照顾一个癌症晚期的老人，和照顾一个孩子，完全是两个概念。

前者，是在和死神抢时间，是在和人性的尊严做早已注定失败的斗争。

顾言舟留下的抚恤金，在昂贵的靶向药和ICU费用面前，就像投进火炉的雪花，瞬间蒸发。

为了维持这个家，为了给婆婆续命，我白天在设计院拼命画图，晚上去接私活做翻译，周末还要去给高考生做辅导。

但我最怕的，不是累，而是回家。

推开门，迎接我的永远是一股混合着消毒水、中药味和老人排泄物发酵后的腐臭味。

“林宛！你怎么才回来！你想饿死我吗？”

婆婆的声音刺耳，自从顾言舟走后，她的脾气变得越来越古怪暴躁。

仿佛要把丧子之痛全部转化为对我的折磨。

我放下包，顾不上喝一口水，赶紧去给她换纸尿裤。

那是一场噩梦。

那一团黄褐色的秽物沾满了床单，由于她剧烈地挣扎，甚至蹭到了我的袖口上。

我强忍着胃里翻江倒海的恶心，还要温声细语地哄着她：“妈，您别乱动，我这就给您擦干净。”

“你是不是嫌弃我？啊？你是不是巴不得我早点死？你要是嫌弃我就滚！”

婆婆一把推开我的手，沾着秽物的手指狠狠戳在我的脑门上。

“如果你照顾好言舟，如果你拦着他不让他去那个什么鬼基地，他怎么会死？都是你！你是扫把星！你克死了我儿子！”

这一刻，委屈像决堤的洪水，几乎冲垮我的理智。

我想大吼，我想把手里的脏尿布甩在她脸上，我想告诉她，我也失去了丈夫，我也在为了这个家拼命！

可是，看着床头柜上顾言舟的那张黑白照片，看着他温润如玉的笑脸，我忍住了。

“妈，我没有嫌弃您，言舟不在了，我会替他尽孝。”

我机械地重复着这句话，像是自我催眠。

这样的日子，持续了整整三年。

为了给顾念凑学费，我卖掉了自己的结婚戒指。

为了给婆婆买止痛药，我停掉了自己的社保，甚至在发高烧的时候为了省钱不去医院，硬扛着在家里还要给全家人做饭。

我的手变得粗糙不堪，脸上长出了色斑，才二十八岁的我，看起来像四十岁。

深夜，当婆婆终于在吗啡的作用下睡去，顾念也做完了作业入睡。

我一个人坐在阳台冰冷的地板上，看着窗外的万家灯火，手里握着手机。

我想给顾言舟发微信，想告诉他我好累，真的好累。

但我知道，那个头像再也不会亮起。

有时候，一种可怕的念头会像毒蛇一样钻进我的脑海。

如果顾言舟没死该多好？哪怕他残废了，哪怕他躺在床上不能动，至少还有个人能听我说说话。

又或者，如果我也死了呢？是不是就解脱了？

“嫂子……”

身后传来怯生生的声音。顾念穿着不合身的旧睡衣站在身后，那是顾言舟以前的T恤改的。

“嫂子，妈又吐了。”

我闭上眼，深吸一口气，将眼泪逼回去，撑着麻木的双腿站起来。

“来了。”

这就是我的生活，没有尽头，只有日复一日的熬。