婆婆下葬的那天，大雪纷飞。

我没有掉一滴眼泪，只有一种刑满释放的解脱感。

就在我准备带着只有十岁的小姑子离开墓园时，那个平时唯唯诺诺的小姑娘却突然拉住了我的衣角，哭得上气不接下气。

“嫂子……妈临死前，让我告诉你一个秘密。”

“她说，如果你知道了真相，可能就不会管我了。所以她让我等到她入土为安，再把这把钥匙给你。”

她递给我一把生锈的铜钥匙，那是老宅保险箱的钥匙。

我以为那是婆婆留给小姑子的嫁妆，直到我打开了那个沉重的保险箱。

我才知道，原来，我这三年像狗一样活着的日子，从头到尾就是一场精心设计的骗局。

1

顾言舟离开的那天，是个深夜。

作为国家级重点项目的最年轻院士，他的行踪总是神秘的。

家里常年备着一个灰色的行军包，那是他的战袍。

但这一次，气氛格外沉重。

书房的灯亮了一整夜。凌晨四点，他推醒了浅眠的我。

“宛宛，我要走了。”

他的声音沙哑，眼底布满红血丝，双手紧紧抓着我的肩膀，力道大得让我生疼。

“这么急？这次去哪里？要去多久？”我一边起身给他找换洗的内衣，一边习惯性地问。

“别问。”顾言舟打断了我，神色凝重得吓人。

“是一级保密项目，宛宛，国家现在有难，在这个领域，只有我能攻克那个难关。我必须去。”

那一刻，我看着他挺拔的背影，心中涌起的是对丈夫无限的崇拜。

他是我的英雄，也是国家的栋梁。

他走到床边，看着熟睡的母亲和隔壁房间年幼的妹妹，眼神中闪过一丝痛苦的挣扎。

“宛宛，这次任务归期未定，甚至，可能有生命危险。”

他深吸一口气，从怀里掏出一张银行卡塞进我手里。

“如果我回不来，这个家就全靠你了。”

“妈已经是肺癌晚期，医生说随时可能恶化，只能靠昂贵的进口药吊着。念念才十岁，还在上小学。这个家，老弱病残，我实在没法放心，但我又不能不做个逃兵。”

他突然跪了下来，把脸埋在我的掌心，滚烫的泪水浸湿了我的手。

“宛宛，我这辈子最亏欠的就是你。但我顾言舟发誓，只要我活着回来，一定用余生补偿你。现在，我把妈和念念托付给你了，在这个世界上，我只相信你。”

那一夜的誓言，如雷贯耳。

我含着泪，像送别战士一样送走了他。

我告诉自己，林宛，你要坚强，你是英雄的妻子，你不能让他有后顾之忧。

然而，我没想到，那是我们最后一次见面。

仅仅三天后。

几名穿着制服、神情肃穆的人敲开了我家的门。

他们递给我一份死亡通知书，还有一面折叠整齐的国旗。

“顾院士在实验基地遭遇突发爆炸，为了抢救核心数据……不幸牺牲，由于现场火势太大，遗体已经……”

后面的话我听不见了。

世界在那一瞬间崩塌成一片黑白的默片。

我手里紧紧攥着那面国旗，指甲掐进肉里，却感觉不到一丝疼痛。

婆婆听到消息当场昏死过去，小姑子顾念吓得哇哇大哭。

家里乱成一团，那几个工作人员留下了一笔抚恤金，对着顾言舟的遗像鞠了三个躬，匆匆离开。

我成了未亡人。

一个被架在道德神坛上上光荣的未亡人。

看着病床上插着氧气管的婆婆，看着抱着我大腿瑟瑟发抖的顾念，我把到了嘴边的崩溃硬生生咽了回去。

顾言舟说，他只相信我。

顾言舟说，让我替他守好这个家。

好，顾言舟，我答应你。哪怕是为了你那句“国家有难”，我也要把你的家人扛在肩上。

可那时的我哪里知道，这“光荣”二字背后，是怎样长达三年的、钝刀割肉般的凌迟。