腊月初八，我在山上捡到个漂亮公子。

后来，国公府的马车接走了他，宰相千金是良配。

而我南下，用他给的酬谢开了间茶馆。

又一年上元节，他循着茶香进茶馆。

我笑着欢迎，转身扇火时，衣领滑出一截红绳——是我从小到大的贴身玉佩。

那瞬间，他脸色骤变，血色褪尽，颤着声问我：

「这玉佩，你从何而来？」

1.

腊月初八，大风，刀子似的刮得人脸生疼。

我顶着积雪往山上走，要去采最后一茬冬茶——泾河春——卖了钱好给季伯买药。

镇里的大夫说，咳疾是富贵病，要用药一直养着。

我是季伯在泾河边捡到的，可能冻坏了脑子，我做事总比旁人慢半拍。

许家阿妹教我识字，十个字我能忘九个。

但我从小就鼻子灵，能闻香辨茶。

季伯总会自豪地看着我，说安之将来是有大造化的人。

我叫季来之，但季伯总叫我安之。

他不识字，想了好久给我取了这个名字，希望我安之安之。

所以，我是先闻到他的——风里刮来血腥气，还带着一丝极淡的沉香香气。

我放下篮子，顺着味道往里走，至一处洞口。

我拨开洞口遮掩的藤蔓，一眼就看见了他。

他躺在那儿，黑色大氅拖在地上，脸色白得像纸，嘴唇泛青，眉头紧锁，鼻息微弱。

我使出全身力气将他从洞里拖出来。

他很沉，我将他拖进背篓里。

又将采好的泾河春小心翼翼包起来放进怀里，一步一步往山下挪。

到家时，月亮都出来了。

季伯撑着病体在屋外焦急徘徊，见我带了个人回来，吓了一跳。

「安之，这是……？」

「我捡的。」我喘着粗气说，「就像您捡我一样。」

我们将那人安置在炕上。季伯烧好了水，我翻出压箱底的干净布，替他擦洗了伤口。

他伤在左肩，深可见骨。

身上料子摸起来柔软顺滑，我从未见过这样好的料子，在油灯下泛着浅浅的光。

季伯又拿出仅剩的金疮药，拄着拐去村西头敲门，急匆匆带回来个村医。

趁着村医上药，季伯在屋外低声同我说。

「这人来头不小，咱们这小村子，怕是留不住。」

我没吭声，垂着头，借着月光将采回来的茶一一分好。

夜里那人发起高烧，浑身滚烫。我只能拧了帕子敷在他额头，一遍遍地换。

窗外北风呼啸，屋内油灯如豆。

我坐在炕边的小凳上，看着他的脸。

眉目如画。

这样贵气的人儿，怎么会浑身是血地出现在我们这荒郊野岭？

我端了药进屋。

他醒了，见有人来，他迷蒙的眼神瞬间锐利、清明。

「你是谁？」他声音喑哑，带着久居上位的质问。

我把药碗放在炕沿，答他：「我叫季来之。上山采茶时见你昏迷，将你背回来的。」

他起身时牵动伤口，闷哼一声。我上前扶他，他侧身避过，手悬在半空。

我缩回手，指着破瓷碗：「该喝药了。」

他盯着黑糊糊的药汁，没动，旋即看向我：「这是何处？」

「泾河村。」我说，「离镇上二十里。」

季伯听见声响，拄着拐进门，见他醒了，松了口气。

「公子可算醒了，我家丫头守了你几夜呢。」

他神色稍缓，向我道谢，礼节周到，客气疏离。

「在下周绥安，姑娘救命之恩，周某定当重谢。」

周绥安——

名字在我舌尖上打了个转。