我在医院住了三天，他一次都没来。

只有宋媛发来短信：“景逸陪小杰去海洋馆了。姐姐好好休息，别总用生病绑着男人。”

我把手机扔进垃圾桶。

又捡回来，一个字一个字地回复：“宋媛，你会遭报应的。”

她秒回：“那姐姐要活得够久才行哦。”

后来我才知道，顾母对宋媛的偏爱，根植于骨子里的门第观念。

宋家虽然败落，但宋媛是在顾母眼皮底下长大的。

她熟悉豪门规矩，懂得如何侍奉公婆，知道在什么场合说什么话，这些都是我这个普通家庭出身的女孩永远学不会的。

而更重要的是，小杰是男孩。

在顾母那套陈腐的观念里，女儿是“外人”，孙子才是传承。

哪怕这个孙子可能血统存疑，但只要名义上是顾家的种，就能保住顾家在圈内的脸面。

至于我的孩子？

顾母私下对顾景逸说过：“温婉那种小门小户出来的，能生出什么好货色？要是女儿，趁早打掉，别浪费顾家的资源。”

中秋家宴设在顾家老宅。

我穿着宽松的旗袍，七个月的孕肚已经很明显。

顾母瞥了一眼：“尖肚子，肯定是女儿。”

宋媛掩嘴笑：“女儿好呀，贴心。”

她的儿子小杰满场疯跑，故意撞了我好几次。

我踉跄着扶住桌子，腹部传来一阵钝痛。

“怎么了？”顾景逸终于注意到我。

“没事…”我话音未落，身下一热。

羊水破了。

黄浊的液体顺着腿往下流，染透了浅色旗袍。

满桌宾客哗然，顾母脸色铁青：“丢人现眼！还不快扶下去！”

我被两个佣人架进客房。

阵痛来得又快又急，像有只手在腹腔里疯狂撕扯。

我抓着床单，指甲劈裂了也感觉不到疼。

“叫…叫医生…”我嘶声喊。

门外传来顾母冰冷的声音：“已经叫了，等着。”

可阵痛间隙，我听见她在走廊打电话：“…对，早产，才七个月…刘医生，您看要不要保大人？孩子估计也活不成…”

我浑身血液都凉了。

这时，小杰的哭嚎声炸响：“爸爸！我肚子疼！好疼啊！”

顾景逸焦急的脚步声由远及近：“怎么回事？”

宋媛带着哭腔：“不知道啊，突然就疼得打滚…景逸，快送医院吧！”

“可是温婉她…”

“妈在这儿看着呢！”顾母扬声说，“你先送孩子，女人生孩子没那么快！”

脚步声犹豫了一瞬。

然后渐行渐远。

我张着嘴，却发不出任何声音。

只有眼泪疯狂地流，混着冷汗浸湿枕头。

凌晨两点，我在剧烈的宫缩中感觉到孩子往下坠。

没有医生，没有护士，只有一个老佣人颤抖着说：“太太…我看到头了…您、您用力啊！”

我咬破了下唇，血腥味弥漫。

最后一次用力时，我听见了自己骨头碎裂般的声音。

然后是一声微弱得像猫叫的啼哭。

“是女孩…”老佣人哭着把孩子递到我眼前。

那么小，浑身青紫，但胸口在微弱起伏。

我挣扎着用旗袍内衬裹住她，体温传递过去的瞬间，婴儿的哭声稍微大了些。

她还活着。

门外突然传来宋媛的声音：“医生来了！快看看孩子！”

一个穿白大褂的男人冲进来，粗暴地扒开襁褓。

他听了听心音，摇头：“没气了。”

“不…她刚刚还在哭…”我嘶声说。

男人没理我，转身对门外的顾母说：“节哀，早产儿脏器没发育完全。”

顾母叹了口气：“也好，少受罪。”

他们全都走了。

房间里只剩我和怀里渐渐冰凉的小身体。

不…不对…我颤抖着把手贴在她鼻下。

还有呼吸。

微弱得几乎察觉不到，但她还在呼吸！

我猛地环顾四周，抓起梳妆台上的剪刀，剪断脐带。

然后撕下床单裹紧孩子，踉跄着下床。

经过梳妆台时，我看到镜子里的人：披头散发，满脸血污，眼睛红得像厉鬼。

我抓起眉笔，在撕下的旗袍内衬上写：

“顾景逸，你的女儿死了。如你们所愿。”