三年前的除夕，其实下着同样的雪。

那时我刚嫁进顾家三个月，妊娠试纸上的两道杠还藏在梳妆台最底层。

我想等零点钟声敲响时，当作新年礼物告诉他。

下午四点，我开始准备顾家的年夜饭。

十八道菜，冷盘八样，热炒六道，炖汤两份，点心甜品各一。

顾母坐在客厅沙发上监工，手里捻着佛珠：“海参要发够三天，你这泡了一夜就敢用？”

“妈，我查过…”

“查？”她掀了掀眼皮，“宋媛在的时候，从来不用我开口。”

宋媛。

这个名字像一根刺，扎在我婚姻的每一个角落。

她是顾景逸的前妻，顾家世交宋家的女儿。

三年前宋家卷入顾氏内部斗争，为了保住顾家，宋父顶下所有罪名入狱，宋家一夜败落。

顾家不得已让顾景逸离婚划清界限，但顾母私下承诺：“媛媛永远是顾家的女儿。”

所以离婚后，宋媛依然自由出入顾宅。

她选的香薰留在窗帘上，她挑的餐具摆在橱柜里，她生的儿子小杰——虽然法律上跟了她，却是顾母心头唯一的嫡孙。

晚上七点，顾景逸回来了。

带着一身寒气，和宋媛儿子小杰的涂鸦画。

“小杰非要我贴在办公室。”

他笑着把画递给顾母，老人顿时眉开眼笑：“哎哟，我孙子真能干！”

那幅画被郑重其事地贴在餐厅主墙上。

我做的年菜，倒像成了背景板。

十点整，顾景逸手机响了。

他看了眼来电显示，眉头微蹙：“小杰发烧了，一直喊爸爸。”

我擦盘子的手一顿：“可是…”

“孩子要紧。”他穿上大衣，“你陪妈看春晚，我晚点回。”

门关上的声音很轻。

却像一记重锤砸在我心口。

凌晨两点，我刷到了宋媛的朋友圈。

照片里，顾景逸抱着熟睡的小杰靠在沙发上，她配文：“新年最好的礼物，是一家团圆。”

我坐在冰冷的餐桌前，看着满桌凉透的菜。

手机震动，是顾景逸发来的消息：“今晚陪小杰，不回了。早点睡。”

我盯着那行字，直到屏幕暗下去。

然后我起身，把所有的菜倒进垃圾桶。

一道，两道…倒到第十道时，胃里突然翻江倒海。

我冲进卫生间，吐得昏天暗地。

抬起头时，镜子里的人脸色惨白如鬼。

我轻抚着小腹，那里还平坦得什么都感觉不到。

“宝宝，”我对着镜子轻声说，“爸爸不是不爱你。”

“他只是…更爱别人。”

春节后，孕吐来得排山倒海。

我抱着马桶吐到脱力时，顾景逸正陪小杰参加幼儿园的亲子运动会。

宋媛发的九宫格照片里，他扛着孩子冲过终点线，笑容灿烂得刺眼。

我发消息：“不舒服，能回来吗？”

半小时后他回复：“在领奖，晚点。”

晚点是多晚？

我等到晚上九点，他带着一身汗味回来，手里还拿着小杰的奖牌。

“这孩子随我，运动天赋好。”

他兴致勃勃地说，完全没注意到我苍白的脸。

第四次产检那天，宋媛“突发急性阑尾炎”。

顾景逸在医院守了一夜。

我一个人躺在B超室，听着仪器里传来急促的胎心音。

医生皱眉：“孕妇情绪波动太大，对胎儿不好。”

我盯着天花板上的裂纹：“医生，如果父亲一直缺席…”

“那你要做好独自承担的准备。”女医生眼神怜悯，“很多男人，要到孩子出生才明白什么是责任。”

可惜，顾景逸连这个机会都没给我。

中秋前一周，宋媛提着燕窝登门。

“姐姐脸色不好，补补。”

她笑得无懈可击。

顾母在一旁帮腔：“宋媛就是懂事，不像某些人，怀个孕跟立了大功似的。”

那晚，我腹痛如绞。

急诊室里，医生从我呕吐物里检出大量藏红花成分。

“这燕窝谁给的？”她厉声问，“这是要杀人！”

顾景逸赶来时，第一句话是：“你是不是又乱吃东西了？”

我把化验单摔在他脸上。

他看了，沉默很久，最后说：“宋媛不是那种人，应该是误会。”

“误会？”我笑出了眼泪，“顾景逸，我们的孩子差点死了！”

“不是没死吗？”

他不耐烦地松了松领带，“你能不能别总把别人想那么坏？宋媛一个人带孩子已经够难了…”

我拔掉手背的针头，鲜血溅在床单上。

“滚。”

那是我第一次对他说这个字。

他愣住，随后摔门而去。