跨年夜前夕，全家人齐聚一堂。

“拆迁款一共八套房，你弟六套，你姐两套。”

妈剥着橘子，连头都没抬，仿佛在说今天天气不错。

“那我呢？”我问。

“你不是有一床新被子吗？那是真丝的，好几千块呢。”

妈把剥好的橘子递给弟弟，理所当然地回答。

我为了这个家辍学打工十年，供弟弟留学，供姐姐整容。

到头来，我的付出只值一床被子。

“行。”我点点头，“被子挺好的。”

妈看我没有反驳，眼神闪烁了一下，又补了一句：“你以后嫁了人，自然有婆家照顾。”

1

我看着妈手里的橘子皮掉在茶几上。

那橘子，还有这一桌子昂贵的水果，都是我老公顾川让人空运买来，我一箱箱提回来的。

姐姐和弟弟跨年都是空手而来，却准备满载而归。

“妈说得对。”我嘴角扯动了一下，笑意不达眼底。

“婆家确实比娘家靠谱。”

弟弟林宝祖坐在沙发另一头，翘着二郎腿，瓜子皮吐得满地都是。

“二姐，你也别不知足。”

林宝祖斜着眼看我，满脸的不屑。

“这被子可是真丝的，好几千呢。”

“你那破出租屋放得下吗？”

“别到时候给弄脏了。”

“这可是妈特意去商场挑的，平时都舍不得盖。”

姐姐林美美正拿着镜子照她刚做的鼻子，小心翼翼地摸了摸鼻尖。

她翻了个白眼，声音尖细。

“给她都浪费。”

“也就是妈心善，还想着她。”

“要我说，那一床被子都该留着给宝祖当婚被。”

我没说话，只是静静地看着他们。

这就是我的家人，吸血吸得理直气壮。

我站起身，走进那个曾经属于我的、现在堆满杂物的次卧。

床上放着那个红色的包装袋，里面是一床蚕丝被。

这是我在这个家唯一的“财产”，也是我前半生唯一的“身价”。

我拎起包装袋。

又从抽屉里翻出我的身份证和户口本。

其他的旧衣服，我看都没看一眼。

我直接把它们从衣柜里拽出来，塞进了垃圾桶。

动作很快，声音很响。

客厅里的三人吓了一跳，纷纷转过头来。

妈皱着眉头喊：“死丫头，你发什么疯？”

“那些衣服还能穿呢，败家玩意儿！”

我拎着被子和证件袋走出房间，站在客厅中央。

看着这个熟悉又陌生的家，看着这三个名为亲人实为仇寇的人。

“走了。”我淡淡地说。

“走了就别回来哭穷！”妈在后面喊，声音尖锐刺耳。

“以后这八套房跟你一毛钱关系没有！”

“别指望我给你留一平米！”

我走到门口，手放在门把手上，回头看了一眼。

他们一家三口坐在沙发上，电视里放着喜庆的晚会。

茶几上摆满了水果和零食，其乐融融。

那是他们的家，不是我的。

“放心。”我看着妈的眼睛，声音很冷，像淬了冰。

“死都不回来。”

我拉开门，走了出去。

重重地关上了门，把那个嘈杂、贪婪的世界关在身后。

楼道里的灯坏了，很黑。

我拎着被子一步步走下楼。

冬天的风很冷，吹在脸上像刀割一样，却让我无比清醒。

我裹紧了大衣，走出单元楼。

一辆黑色的轿车停在路灯下，车身线条流畅，在昏暗的灯光下泛着冷光。

顾川靠在车门上，手里夹着一支烟，猩红的火点在风中忽明忽暗。

看到我出来，他掐灭了烟，快步走过来。

他接过我手里的被子，眉头微皱。

“就这些？”他问，声音低沉，带着一丝心疼。

“嗯。”我点点头，“就这些。”

顾川打开后备箱，把那床红色的被子扔了进去。

被子孤零零地躺在宽大的后备箱里，显得有些滑稽，又有些凄凉。

“上车吧。”

顾川替我拉开车门，护着我的头让我坐进去。

车里很暖和，有着淡淡的木质香，那是顾川身上的味道。

我靠在真皮座椅上，长出了一口气，像是卸下了千斤重担。

手机震动了一下。

我拿出来看，是林宝祖发来的微信。

一张截图，支付宝口令红包，未领取状态。

下面还有一行字。

“最后施舍你两百块吃饭。”

“别饿死在外面给我们丢人。”

我看着屏幕，面无表情。

手指在屏幕上滑动，点击拒收。

然后点开通讯录。

林宝祖。

林美美。

妈。

这三个名字排列在一起，像三座压了我三十年的大山。

我一个个点进去，拉黑，删除。

最后，我拨通了运营商的客服电话。

“你好，我要注销手机号。”

挂断电话，世界终于清净了。

顾川侧过头看了我一眼，握着我的手紧了紧。

他的手掌很热，源源不断地传递着力量。

我想，这才是我的家。