结婚三周年那天，我刷到一个求助帖。

“妻子最近只碰猫不碰我，我该做什么吸引她注意？”

“她最喜欢我穿深灰色家居服，但最近我真空穿围裙做饭她都没反应。”

我看了眼脚边蹭我的猫，又看向厨房。

我那素日冷淡的丈夫沈屿，正穿着深灰色家居服，真空系着围裙，耳根通红地煎牛排。

手机震动，楼主回复了前天的评论。

沉默的树 回复 15L ：“已打舌钉。希望有用。”

就在这时，沈屿转过身，表情冷淡如常：“吃饭了。”

他说话时，舌尖隐约闪过一点银色光泽。

01

深夜一点，我处理完最后一份并购案文件，顺手点开收藏夹里的匿名论坛。

这个叫“秘密树洞”的地方，是我高强度工作后用来放松的。

看陌生人分享离谱生活，比看财经新闻解压。

首页飘着个热帖：

【结婚三年，妻子越来越冷淡怎么办？】

鬼使神差点进去。

楼主ID“沉默的树”，发帖时间从三年前断断续续到现在。

最新更新是昨晚：

“她连续加班第七天，回家摸了猫十五分钟，只看了我三秒。”

“今天试了她最喜欢的深灰家居服配黑色运动裤，她路过时停顿了0.5秒，但什么都没说。”

“是不是我身材不够好了？需要去增肌吗？”

“补充：她上周夸了同事的腕表好看，我买了同款，她没注意。”

我滑动鼠标的手指顿住。

深灰家居服。

黑色运动裤。

上周我确实随口夸了合作方戴的积家月相。

我缓慢抬头，看向卧室门缝透出的光。

沈屿应该在看书，他睡前有看一小时专业书籍的习惯。

脚边的布偶猫棉花糖蹭了蹭我的脚踝。

我弯腰摸它，想起帖子里那句“摸了猫十五分钟，只看了我三秒”。

……时间都对得上。

回帖已经堆了五百多楼。最新几层在出主意：

512L：楼主直接扑倒啊！结婚三年还矜持什么！

沉默的树 回复 512L ：试过。她说别闹。

我上周确实说了这话，有个知识产权的案子要准备，没精力做。

513L：你妻子不爱你咯。

沉默的树 回复 513L ：。已拉黑

514L：制造浪漫？烛光晚餐？

沉默的树 回复 514L ：每周都做。她吃得很快，然后继续工作。

沈屿确实每周五做西餐。

515L：是不是你技术问题？让她没体验？

这条下面，“沉默的树”沉默了五分钟，然后回复：

“每次她至少高潮三次。我数过。”

我呛了一口水。

浴室传来水声，沈屿出来了。

他穿着那套深灰色家居服——丝质，贴身，我去年送他的生日礼物。

头发半干，水珠顺着颈线滑进领口。

表情是一贯的平静冷淡。

“还不睡？”

他声音有些哑，可能是累了。

“马上。”

我关掉论坛页面。

沈屿走过来，拿起我桌上的空水杯：

“帮你倒热水？”

“嗯。”

他转身时，家居服贴着腰背，勾勒出清晰的线条。