那天夜里，我疼得蜷缩在床上，额头全是冷汗。

床头柜上只有半杯水和那板两块钱的止疼药。

我吞了两片，苦涩的味道在嘴里化开。

想起白天医生说的话：“林阿姨，您一定要抓紧时间，这个疗法越早开始效果越好。您家人支持吗？”

我那时怎么回答的？

“支持，他们都支持。”

多可笑。

凌晨三点，我实在疼得受不了，轻轻敲响了女儿女婿的房门。

敲了三遍，赵磊才不耐烦地打开门。

“妈，大半夜的干什么？”

“我……我疼得厉害，能送我去医院吗？”

卧室里传来女儿的声音：“去什么医院，吃点止疼药就行了。明天还要送浩浩上学呢。”

赵磊看了我一眼，叹了口气。

“妈，您忍忍吧。婷婷说得对，总去医院浪费钱。您睡一觉就好了。”

门轻轻关上了。

我站在漆黑的走廊里，突然觉得这房子像个精致的笼子。

我养大了鸟，现在鸟把我关起来了。

回到房间，我拿出手机，通讯录滑到底，拨通了那个三年没打的号码。

“喂，秀兰？”弟媳的声音带着睡意。

“小芳，”我的声音哽咽了，“我……我想回家。”

第二天一早，我收拾了一个小行李箱。女儿下楼看见，愣在原地。

“妈，你干什么？”

“我回老家住段时间。”我平静地说。

她顿时慌了。

“你回老家？那谁接送浩浩？谁做饭？我马上要升职考核，赵磊也要出差，家里不能没人啊！”

我拉着行李箱往门口走。

“请个保姆吧。”

女儿冲过来按住我的箱子。

“妈！你别闹脾气行不行？保姆一个月要六七千，我们哪来那么多钱？”

我看着她，这个我用半条命养大的女儿。

“李婷，我不是在跟你商量。我是通知你。”

她脸色涨红，声音尖厉起来。

“好！你走！走了就别回来！我看你在老家能呆几天，没人照顾你，你病死都没人知道！”

这话太毒，毒得我晃了晃。

但我还是拉开了门。

“那就不用你操心了。”

门在我身后“砰”地一声关上。

我背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。

腰间的钝痛一阵阵袭来，可远不及心口的万分之一。

客厅里还回荡着女儿李婷尖利的声音：“走了就别回来！病死都没人知道！”

我闭上眼，泪水无声地滑落。

三十年，我用尽心血养大的女儿，原来盼着我早点死。

不知坐了多久，我扶着墙，一步步挪到沙发上，拿出手机。

屏幕上还亮着弟媳小芳的名字。

我定了张最早回县城的火车票。

这座城市，我一分钟也不想再待下去。