刚出生那年，妈妈带着我和妹妹去找神算子算命。
他看了我许久，眉头紧锁，最后摇头叹息：“这孩子命里普通，以后怕是只能干个看大门的活。”
随后，他转头看向妹妹，眼神瞬间亮了起来：“这姑娘将来必嫁入首富。”
一句话，定了我们姐妹两个人截然不同的人生。
从那以后，妈妈眼里就只剩下妹妹。
漂亮衣服是妹妹的，补习班是妹妹的，就连饭桌上最后一块排骨，也永远轮不到我。
她总说：
“你妹妹以后是要嫁首富的，你呢？一个看大门的，读那么多书有什么用？”
甚至连我大学时，她连我的通知书都懒得打开。
“神算子早就说了，你就是看大门的命，折腾什么？还不如早点讨好你妹妹，以后还能混口饭吃。”
妹妹也跟着嘲笑我：“姐姐，你再努力又有什么用？命不好，注定翻不了身。”
面对一次次讽刺，我没有争辩，只是默默努力。直到国庆前夕，一封特殊通知送到了我的手里。
“苗语玥同志，恭喜你被选定为国庆阅兵仪式升旗手。”
看着那行鲜红的字，我热泪盈眶。
妈妈却依旧不屑：“一个臭看大门的，不知道一天到晚在高兴什么？”
我签下保密协议，轻轻点头：“对，我确实要去看大门。”
只是她们不知道，我要守的，是祖国的国门。
