和周时衍在一起十年，我没拥有过一个像样的纪念日。

第一年，他送了我一张手写贺卡。

正面画着我和他，背面写着礼物清单。

一排奢侈品，一个也没能兑现。

第三年，他带我去宜家逛了一整天。

他牵着我的手，一句一句描述着同居以后的美好生活。

样板间里坐了四十分钟，连块毛巾都没有买。

第八年，他说要带我去旅行。

我高兴了半个月，以为他终于大方了一回。

八个小时的车程，他把我带回了连马桶都没有的农村。

后来，我就不再对纪念日有期待了。

醒来的时候，周时衍已经不见了。

令我意外的是，他给我发了一家五星级餐厅的定位。

以前的纪念日，我总是起个大早。

化全妆、挑裙子、做造型，一样不落。

可这次，我连口红都没涂，披上一件大衣便出了门。

见到我的那一刻，周时衍怔了一下。

他上下扫了我一眼，有些不满地开口：

“今天是我们十周年纪念日，我都特意换了做了发型。”

“一点仪式感都没有。”

我也没恼，只是抬起手，亮了亮无名指上的草戒。

“和戒指搭。”

他愣了一下，眼神里闪过一丝愧疚。

但也仅仅是一瞬。

“走吧。”

他指了指五星级餐厅对面的小饭馆。

我没惊讶，也没置气，静静地跟着他走了进去。

饭馆里人不多，周时衍温声开口：

“两份馄饨，一份加辣不放香菜。”

他将那份加辣的馄饨推给我，笑了笑：

“清清，你还记得刚恋爱的时候吗？”

“那时候你就喜欢这家的馄饨，一个人的时候经常过来。”

“后来搬了家，你也很久没来吃了。”

“今天我们一起重温过去的美好，这就是我送你最好的礼物。”

我看了眼周时衍，又看了眼桌前的馄饨。

他说错了。

那年周时衍的生日，我买下了他喜欢的胸针。

小小一枚，花了整整三万块。

我刚毕业，工资不高。

为了攒钱，五元一碗的廉价馄饨，我吃了整整半年。

收到礼物的那一刻，他哭红了眼：

“清清，对不起，让你跟着我吃苦了。”

“等我以后有钱了，一定要给你最好的。”

我信了。

后来他成了大名鼎鼎的设计师，给了别人最好的。

属于我的，却还是这碗五元的馄饨。

我冲周时衍笑了笑，低头看了眼手机。

那个女孩更新了微博。

前天晚上，周时衍陪她去吃了烛光晚餐。

一千的白松露，两千的鹅肝，三千的鱼子酱，五千的牛排。

付款的时候，他连眼睛都不眨。

出神时，周时衍伸出手在我面前晃了晃：

“清清？在想什么呢？”

“我的十周年礼物是什么？”

我淡淡一笑：

“你猜。”

他当真猜了起来。

“运动相机？新款电脑？”

“或者是上次我提过的，高定西装。”

“清清，我领奖的时候穿上你送的西装，一定会很好看。”

见周时衍语气笃定，我拿出准备好的礼物，噗嗤一声笑了出来。

“十周年快乐，亲爱的。”