国庆假期第一天，我刚进家门，就看到客厅电视上挂着一行字：

【本年度家庭最不懂事成员评选，投票正式开始。】

我的照片被放在屏幕中央。

妹妹坐在沙发上嗑瓜子，笑着解释：“就是个小游戏。票数最高的人，今晚负责洗碗。”

妈妈第一个举手：“我投姐姐。她脾气最大，最难伺候。”

爸爸跟着点头：“我也投她。”

我看向相恋多年的男友周衡，以为他会护着我。

结果他当着我的面，按下了确认键。

“我也投她。”

我看着他，声音发紧：“为什么？”

“因为你确实很扫兴。每次大家拿你开玩笑，你都要摆脸色。你要是学学你妹妹，家里早就没这么多矛盾了。”

妹妹立即鼓掌：“听见没？这才叫讲道理。”

我妈又补了一句：“周衡能忍你这么久，已经算对你不错了。你别不知足。”

电视上的倒计时跳到最后十秒。

我站在门口，听着他们轮流数落我，忽然觉得这间住了二十多年的房子，比陌生酒店还冷。

倒计时归零，屏幕上弹出“全票通过”。

妹妹拍手大笑，我也跟着笑了。

只是这一次，没人知道，我已经替自己投了离开的一票。

1

我越过屏幕上那张刺眼的照片，将手里的蛋糕盒放在了餐桌上。

没有像往常那样反驳，而是径直走向厨房拿起了洗碗海绵。

客厅里的笑声停顿了一下。

妈妈有些意外地跟了过来。

“今天怎么没闹脾气？”

“平时说你两句，你早就甩脸色了。”

我拧开水龙头，看着油污被水流冲走。

“我洗碗，愿赌服输。”

妈妈哼了一声，转身走回客厅。

“这还像句人话，你早这么懂事，家里哪来那么多气生。”

周衡在这时走进了厨房。

他靠在门框上，挡住了我的视线。

“苏念，我就说你得改改脾气。”

“你看现在这样不是挺好吗？”

我没有抬头，继续清洗着手里的盘子。

周衡从口袋里掏出手机，划开屏幕。

“既然你今天心情不错，那正好把星澜湾那套房子的密码发给我。”

我洗碗的动作猛地停住了。

星澜湾是我攒了六年钱，一个人扛下首付和贷款买的婚房。

为了省钱，从水电改造到软装进场，全是我一个人熬夜盯下来的。

“你要密码干什么？”

周衡理所当然地收起手机。

“婉婉周末要办二十岁生日派对。”

“她说星澜湾那个超大露台风景好，最适合办户外烧烤。”

“我已经答应她了，让她带同学们过去住两天。”

我抬起头，不可置信地看着他。

“那是我们的新房，我一天都还没住过。”

“而且里面刚摆满了我买的实木家具，几十个人去烧烤，弄坏了怎么办？”

周衡不悦地皱起眉头，压低了声音。

“你那点小家子气又犯了是不是？”

“婉婉是你亲妹妹，她去住两天能把你房子拆了吗？”

妹妹不知什么时候也来到了厨房门口。

她抱着胳膊，理直气壮地看着我。

“姐姐，你防我跟防贼一样干嘛？”

“我就借用两天，而且我看中你那个带衣帽间的主卧了。”

“我同学都要来拍照，我今晚就要搬进去布置。”

我深吸了一口气，压下胸口的憋闷。

“主卧不行。”

“那张主床是我托朋友定制的，床垫也是针对我的腰痛特意挑的。”

“除了我，谁也不能睡那个主卧。”

周衡的脸色彻底沉了下来。

他一把夺过我手里的海绵，重重地砸在水槽里。

污水溅了我一身。

“苏念，你别给脸不要脸。”

“一张破床而已，婉婉睡一晚怎么了？”

“你要是真这么不近人情，这婚我看也别结了，免得以后天天吵架。”

他冷冷地看着我，丢下最后通牒。

“密码我早就猜到是你的生日，我已经发给婉婉了。”

“你最好别去扫她的兴。”

说完，他拉着妹妹转身走出了厨房。

我站在原地，看着水槽里那块脏兮兮的海绵。

冰冷的水流冲刷着我发僵的手指。

我曾经以为，只要我足够退让，就能换来家庭的和睦和他的偏爱。

但现在我明白了。

在他们眼里，我只是个可以随时被拿来讨好妹妹的工具。

我关掉水龙头，扯下纸巾擦干手。

走出厨房时，客厅里已经没有了他们的身影。

桌上只留下一把备用钥匙。

那是周衡从我包里翻出来，放在那里向我示威的。