我弯下腰，面无表情地把散落一地的衣服重新塞进行李箱。

拉链拉上的那一刻，我仿佛也拉上了自己这二十五年来对母爱的所有奢望。

我拖着箱子往外走。

“你去哪？”我妈挡在了门口。

“回单位。”我连眼皮都没抬。

“还单位？是回你的保安室吧！”她拔高了音量，试图用一贯的强势压住我。

“你就给我在家里带着，还有许多活都没做。”

“你拦不住我。”我抬起头，直视着她的眼睛，“以后再也拦不住了。”

我妈愣住了，随即脸色涨得通红，恼羞成怒地吼道。

“你想走？可以！我养你二十五年，供你吃供你喝。没有一百万的养育费，你今天休想踏出这个家门半步！”

一百万。

看着眼前这个为了算命先生的一句话，就可以把亲生女儿踩在脚底的女人，我彻底失望。

“这些年，我每个月寄回家的钱，你的每一笔开销，妹妹买的每一个包，够还你大半了。剩下的……”

我顿了顿，从钱包里掏出一张银行卡，放在旁边的鞋柜上。

“这张卡里有我剩下的全部积蓄。从今天起，我不欠你的了。这是最后一次。”

说完，我狠狠撞开她的肩膀，大步走出了门。

“不孝女！你个白眼狼！”我妈在背后歇斯底里地尖叫。

“你走了就永远别回来！我倒要看看，你一个看大门的，能混出什么人样来！”

楼道里回荡着她的咒骂，我一步也没有回头。

……

三天后，我准时回到了基地。

换上那身笔挺的礼服，戴上那枚差点被当成赃物的徽章，我对着镜子敬了一个标准的军礼。

班长走到我面前，眼神肃穆。

“苗语玥同志，准备好了吗？”

我挺直腰板，声音洪亮：“时刻准备着！”

国庆当天，天安门广场，阅兵仪式开场。

晴空万里，万人空巷。

我双手戴着洁白的手套，稳稳地托着那面鲜红的国旗。

在无数镜头的注视下，在现场数万双眼睛的凝望中，我听着雄壮的乐曲，一步、一步，踏着正步，走向升旗台。

脑海中，突然闪过小时候我妈指着我的鼻子说的话。

“你这辈子，只能是个看大门的。”

我握紧了手里的国旗，迎风一展！

与此同时，几百公里外的老旧小区里。

苗语馨正百无聊赖地刷着手机上的国庆直播。

突然，她的手指猛地顿住了。

她不可置信地揉了揉眼睛，把屏幕凑近，声音都在发抖。

“妈……妈你快过来！你看这个升旗手……怎么这么像姐姐？”

正在嗑瓜子的林秀兰漫不经心地瞥了一眼。

“不可能，她那个贱命，现在指不定在哪个小区门口站岗呢……”

苗语馨一把将手机怼到了林秀兰的脸上，屏幕里的特写镜头，正牢牢锁定我的脸上。

林秀兰整个人像被雷劈了一样，瞬间僵在了原地。

直播里，主持人激昂的声音传遍了大江南北：

“本次国庆阅兵升旗手——苗语玥同志！”

“啪。”

林秀兰手里的水杯砸在地上，摔得粉碎。

“我们过去找她问个清楚！”