刚出生那年，妈妈带着我和妹妹去找神算子算命。

他看了我许久，眉头紧锁，最后摇头叹息：“这孩子命里普通，以后怕是只能干个看大门的活。”

随后，他转头看向妹妹，眼神瞬间亮了起来：“这姑娘将来必嫁入首富。”

一句话，定了我们姐妹两个人截然不同的人生。

从那以后，妈妈眼里就只剩下妹妹。

漂亮衣服是妹妹的，补习班是妹妹的，就连饭桌上最后一块排骨，也永远轮不到我。

她总说：

“你妹妹以后是要嫁首富的，你呢？一个看大门的，读那么多书有什么用？”

甚至连我大学时，她连我的通知书都懒得打开。

“神算子早就说了，你就是看大门的命，折腾什么？还不如早点讨好你妹妹，以后还能混口饭吃。”

妹妹也跟着嘲笑我：“姐姐，你再努力又有什么用？命不好，注定翻不了身。”

面对一次次讽刺，我没有争辩，只是默默努力。直到国庆前夕，一封特殊通知送到了我的手里。

“苗语玥同志，恭喜你被选定为国庆阅兵仪式升旗手。”

看着那行鲜红的字，我热泪盈眶。

妈妈却依旧不屑：“一个臭看大门的，不知道一天到晚在高兴什么？”

我签下保密协议，轻轻点头：“对，我确实要去看大门。”

只是她们不知道，我要守的，是祖国的国门。

1

中秋节的夜晚，万家灯火通明。

我拖着沉重的行李箱，推开了家门。

我妈林秀兰坐在沙发上，手里捏着一把瓜子，听见开门的动静，她连头都没有抬一下。

没有一句“女儿回来啦”，也没有人接过我手里的东西。

她只是把瓜子皮吐进垃圾桶，淡淡地说了一句。

“厨房池子里的碗还没洗，你去洗了吧。”

她盯着电视屏幕，语气理所当然。

我站在玄关处，愣住了，转头看向餐桌，上面摆着两个脏碗，。

而在桌子的另一边，摆着一副干净的碗筷，旁边还盖着一个保温罩，不用猜也知道，那是给我妹妹苗语馨留的。

我的位置，什么都没有。

我轻声开口：“妈，你就不问问我最近怎么样？工作累不累？”

我妈终于转过头，眉头不耐烦地皱了起来。

“有什么好问的？你从小是个什么命，我不是早知道了吗？”

一句话，像一根冷硬的钉子，又一次精准地砸进我心里。

从小到大，家里的一切不公，都源于二十年前那个算命先生的一句话。

那年，我妈带着刚满五岁的我和两岁的妹妹去算命。

神算子看了我许久，最后摇了摇头，叹气说。

“这个孩子命薄，以后不会有什么大富大贵，一生劳碌，最多也就是个看大门的命，安稳过日子就不错了。”

随后，他转头看向还在襁褓里的妹妹，眼神瞬间发亮。

“这个姑娘可不同！以后是要嫁给首富的！”

如果只是算命先生信口开河也就罢了，可偏偏在半年前，这个神算子曾对我妈说：“半年内，家中必有大灾。”

结果，不到三个月，我爸就在工地上出了意外，当场离世。

从那一天起，我妈就把神算子的话当成了不可违逆的圣旨。

她深信，人的命，天注定。

我是劳碌看大门的命，妹妹是富贵嫁首富的命。

正想着，门外传来了高跟鞋清脆的脚步声。

门一开，妹妹苗语馨拎着大包小包走了进来。

我妈就像换了个人似的，立刻从沙发上弹了起来，满脸堆笑地迎了上去。

“哎哟，馨馨回来啦？累不累？饭在罩子里给你热着呢，妈这就去给你端！”

苗语馨随手把包扔在沙发上，得意地笑了笑。

“妈，我跟你说个事情。我马上要交男朋友了。”

我妈的眼睛瞬间亮得惊人，声音都发颤了：“是不是……是不是神算子说的那个首富？”

苗语馨害羞地捂了捂嘴。

“妈，你别乱说。是朋友介绍的，不过……他确实是个首富。”

“哎呀！我就知道！”我妈开心得合不拢嘴，“我们馨馨就是命好！”

随后，她转头看向还站在一旁的我，脸上的笑容瞬间消失，语气也变得冷硬。

“你看看你妹妹。这就是命。有些人努力一辈子，读那么多书，也比不上别人出生好。”

我站在原地，心里泛起一阵荒谬。

妹妹从知道自己会嫁首富以后，天天跟着一群人吃喝玩乐，中专毕业后干脆连书都不读了。

平时花着我妈的钱，我工作后寄回家的钱，也有一大半被她拿去买包跟黄毛厮混。

她这样的圈子，能认识什么首富？

我深吸了一口气，手掌隔着衣服，紧紧贴着口袋里那封特殊的绝密通知。

我这次回来，其实是想告诉她一个天大的好消息。

我通过了层层选拔，即将在一场举国瞩目的仪式上担纲核心位置。

我想告诉她，我有了至高无上的荣誉。

“妈，其实我也有件事想……”我刚开口。

我妈不耐烦地直接打断了我，挥了挥手。

“你妹妹男朋友的事情更重要。你还杵在那里干什么？还不快去洗碗！”

想到签下的那份保密协议，我只能把所有的话咽了回去。

苗语馨靠在沙发上，似笑非笑地看着我。

“姐姐，你不会又想说什么努力改变命运吧？有些东西，命里没有，就是没有。”

我低下头，一言不发地走向了厨房。