为了维系五人小团体的感情，竹马建了共享日历。

规定每月十五号必须留给“五人局”。

雷打不动。

为了这一天，我熬夜调休，推掉大客户，甚至在暴雨天抢早班机赶回同城。

可他们却越来越难约。

哥哥临时有推不掉的酒局。

妹妹突然被老板留住加班。

相恋五年的男友抱怨太累，只想躺在家里睡觉。

最后常常是我一个人，对着订好的五人座包厢发呆。

每次爽约，他们总会在群里安慰我：

“微月最懂事了，不差这一天，反正下个月十五号还能见。”

直到那天，共享日历软件更新。

系统默认点开了“隐藏重复日程”。

哥哥、妹妹、男友、竹马。

他们四个人的行程色块，密密麻麻挤满了我的屏幕。

周二相约去攀岩。

周三排队吃老火锅。

周五深夜看电影点映场。

甚至连每天中午，他们都有固定的“四人拼饭”打卡。

原来这世界上根本没有那么多的身不由己。

只是，对我而已。

1

包厢门被推开。

“女士，您好。”

“我们餐厅要打烊了，这桌菜您一点没动，需要帮您打包吗？”

清蒸石斑，是哥哥宋祈安最爱吃的。

和牛塔塔，是竹马程之衍每次必点的。

松露意面，是男友周凛的习惯。

最中间那份还没切开的草莓蛋糕，是林若宁的最爱。

桌上没有一道我爱吃的菜。

为了这场雷打不动的“十五号聚会”，我昨晚在公司熬了个通宵。

我推掉跟了半年的大客户，损失了十几万的提成，抢了最早的一班飞机赶回本市。

落地时，我已经烧到三十八度。

可我连药都没买，拖着行李箱直奔这家极难预约的餐厅。

结果，我等来的是群里接连响起的爽约消息。

宋祈安：【抱歉啊月月，有个重要的应酬推不掉，老总们都在，我实在走不开。】

程之衍：【别提了，车子在高架上抛锚了，拖车说要两个小时才能到。】

林若宁发了一个委屈大哭的表情：【微月姐对不起！我们老板简直是吸血鬼，临时丢给我一堆报表，今晚要在公司熬通宵了。】

最后是周凛：

【微月，我最近盯项目太累了，头痛得要命，今晚就不去了，我在家睡一觉。】

【你最懂事了，自己吃点好吃的，下个月十五号我们再聚。】

那些密密麻麻的四人打卡记录，像是甩在我脸上的一记记耳光。

我不信邪，拨通了周凛的电话。

“微月，怎么了？”

周凛的声音故作沙哑：“我刚睡着，被你吵醒了。”

可我清楚地听到了冰块碰撞玻璃杯的清脆声。

紧接着，一个女孩的笑声传来：“哎呀，你别抢我的……”

是林若宁。

周凛的呼吸顿了一下，立刻解释：“我开着电视呢，综艺节目有点吵。”

我盯着共享日历，周凛的账号在三分钟前自动生成的定位同步。

【当前位置：金尊KTV-顶楼星空包厢。】

我握紧手机，忽然觉得好笑。

“周凛。”

“嗯？”

“你家电视，还能播出林若宁的声音吗？”

电话那头瞬间死寂。

“你又在胡思乱想什么？”

“今天大家没去陪你，你心里不舒服我能理解，但你不能把气撒在若宁头上吧？”

“我真的是在睡觉，你爱信不信！”

没等我开口，他直接挂断了电话。

从前，我也怀疑过。

怀疑他们为什么每次看我的眼神都在闪躲。

怀疑他们之间为什么有那么多我听不懂的梗。

现在我终于明白了。

我抬起头对服务员说：“不用打包了，直接结账吧。”

随后给公司总监发了一条消息。

【林总，你上周说的冰岛外派名额，还在吗？】

对方几乎秒回：【在！你终于想通了？不过那边气候苦，一去就是三年，想清楚了？】

【想清楚了。】

这场五年的独角戏，我不演了。