思绪回笼时，茶已经凉了。

媒人还坐在对面，脸上的笑却明显淡了些。

我垂下眼，换了个说法。

“裴公子少年成名，才情卓绝。我资质愚钝，性子又不够稳妥，实在配不上这样的门第。”

“这门亲事，劳烦替我婉拒了吧。”

母亲虽面有不豫，到底顾及体面。

好言安抚了几句，命嬷嬷客客气气将人送了出去。

待脚步声走远，母亲转过身，方才还温和的神情已经淡了。

“灼华，你这又是何苦？”

母亲叹了口气，在太师椅上坐下。

“你长姐自幼苦读，如今的才情仪态，都是一日日熬出来的。你呢？容貌才情样样都不出挑，更是仗着府里娇纵，性子养得骄矜了些。”

她顿了顿，语气又软下来。

“裴家这样的门第，裴闻川又是满京城都挑不出错处的郎君。他肯亲自登门求娶，是你的福气。”

“人这一辈子，未必次次都有这样的好运。既遇上了，便该懂得惜福，怎么还能拿自己的终身同家里使性子？”

我看着母亲。

忽然有些明白了，当年那篇策论为何会署我的名字。

沈家无子。

长姐聪慧持重，一直是被当做门楣的继承人教养的。

上一世，长姐甚至未曾外嫁，而是依着父母的安排招了赘婿，留在府中撑着门庭。

那篇策论写得太激进，字字如刀。

母亲怕惹来朝堂祸端，断不会拿长姐的前途去冒险。

可我不一样。

我从小性子跳脱，好骑射，爱争胜，整日只知同长姐较劲。

母亲从来不会让我去沾手家事，更不指望我撑起沈家的门庭。

在她眼里，我这般定不下心的性子，若能借着门第高嫁出去，一辈子衣食无忧、做个锦衣玉食的少夫人，便已是她能替我谋划的最好的出路。

所以那篇文章，署我的名字最合适不过。

若是触怒天威，由我担着，御史台也只当是相府骄纵的二姑娘闺阁胡闹，动摇不了沈家的根基；

若是侥幸博得美名，顺水推舟将我风光大嫁，既护住了长姐的清白羽毛，又替我全了这辈子最大的指望。

母亲算得极周全。

她甚至觉得自己是一片苦心，两头都顾全了，并未亏待我半分。

我抬起头，对上母亲的目光。

“可是母亲，女儿不愿。”

我不愿做一只靠一桩高门婚事来装点门面的雀儿；

我不愿顶着长姐的才名，去换一个心盲眼瞎之人廉价的垂怜。

风穿堂而过，吹冷了案上的茶。

我退后半步，规规矩矩屈膝行礼。

“长姐既然心怀天下，母亲便全了她的造化罢。”

“还请母亲再为女儿另择一门婚事。”

翌日，裴闻川登门了。

我过去得迟，挑帘进厅时，长姐沈令仪已安然坐在下首。

裴闻川端坐在客位，仍着惯常的青色长衫。

抬眸时，恰好与我四目相对。

我脚步微顿。

前世策论一事揭开后，他认定我顶替了长姐的文名，骗得这桩姻缘。

他不曾休我，却要我归家向长姐磕头赔罪。

我不肯，他便亲去女学调阅卷宗，上疏官府，将魁首的名字改回了沈令仪。

更正的文书送回府中那天，我正坐在窗下，绣一只并蒂莲的香囊。

他将那张薄薄的纸压在桌案上，神色淡淡：

“物归原主，本该如此。”

我看着那行刺眼的朱批，静坐了很久，竟没有掉下一滴泪。

那只绣了一半的并蒂莲，后来再未动过一针。

我们就这般不冷不热地过了几年，直到我怀了身孕，他待我才有了些当年的温存。

我闻不得荤腥，他便吩咐小厨房日日换着花样备膳；

夜里腿足酸胀，他也曾披衣坐起，替我按揉至天明。

绿树阴浓，蝉声渐消。

那一刻，我到底生了妄念。

以为前尘龃龉终能被骨肉冲淡，相安无事地过完这一生，大抵也算圆满。

可孩子生下第三日，乳母便抱走了孩子。

那天落着大雪，我披了件单衣扶着门框追出去，问他要将孩儿抱去何处。

裴闻川立在阶下，神色清冷如常。

他说，送回沈家，给长姐抚养。

长姐那年已依从父母之命招了赘婿，留在府中掌管家业。

她持重守礼，人人称道，自然比我更懂教养之道。

我死死拽住襁褓的一角，问他凭什么。

裴闻川缄默良久。

他眼睫动了动，似有不忍，可手上的力道却未松。

“令仪不会亏待他。”

雪落在他肩头，融成一片濡湿的凉意。

“我不能将长子交给一个谎话连篇的母亲教养。”

“我们还年轻，往后……总还会再有孩子。”

可我亲手做的那七八双虎头鞋，再也无人能穿了。

此后两年，我缠绵病榻，再未真正好起来。

旧衣松垮，药味苦涩。

所有人看我的眼神都带着叹惋，我便知自己时日无多。

弥留之际，我清醒的时候少。

偶尔睁眼，总见裴闻川坐在榻边。

他消瘦了许多，眉宇深沉，有时一坐便是一整晚，却始终不曾提过当年的旧事。

最后一夜，窗外落着微雨，沥沥淅淅。

他坐在床沿，紧紧扣着我的手。

青灯照壁，室内寂然无声。

裴闻川忽然俯下身，将额头抵在我的指骨上，一字一顿：

“沈灼华，我真是恨透了你。”

“若有来生……我们不要再做夫妻了。”

我心想，原来到死，他也是这般恨我。

意识如潮水寸寸褪去，我微弱地掀起眼帘，最后看了他一眼。

他伏在榻前，肩背紧绷得发抖。

昏黄的灯影下，一滴滚烫的泪猝不及防地坠落下来，砸在我渐失温度的手背上。

烫得惊人。

裴闻川，你既恨我至此。

为何会落泪呢？