他替我拉开车门，我还是上了车。

到家时，张静正在厨房帮婆婆装盘。

她看见我就笑：“嫂子，还是你爱吃那家吧？旭哥下午开会都迟了十分钟。”

程旭脱外套，顺手敲她脑门：“少邀功，又不是给你买的。”

饭吃到一半，婆婆忽然说起昨晚。

“张静小时候就这样，坐哪儿睡哪儿，以前靠阿旭肩膀，口水都流人衣服上。”

老朋友也笑：“旭哥谁都不让碰，就她例外。”

“嫂子真不用吃醋，他俩从小就没性别。”

我筷子停住：“您也知道？”

婆婆愣了：“知道什么？”

我转脸看程旭：“他不是谁都不喜欢碰。”

程旭皱眉：“许宁。”

声音不重，我听懂了。

我把筷子慢慢放平：“为什么不能说？”

张静先尴尬起来。

“嫂子，我跟旭哥真没什么，我们小时候打架都滚一个泥坑，哪还有男女意识。”

我笑了笑：“那挺好，你没有，他也没有。”

我看向程旭：“只有我有。”

张静脸白了，婆婆把碗一放。

“阿旭都肯陪你咨询了，你还要怎样？他不乱来，工资也交家里，就因为不爱搂搂抱抱，你非要把日子过散？”

我冷笑：“如果他谁都不碰，我认，可他不是。”

程旭没替谁解释，只把我面前冷掉的汤换走。

“先吃。”

又是这两个字。

好像拖过我的情绪，事情就会自己消失。

饭后拍全家福，婆婆把张静拉到程旭旁边。

“你们两个高，站后面。”

张静挽住他手臂，程旭没躲。

摄影师喊：“靠近一点。”

他往里站了半步。

轮到我过去，我手臂刚碰到他，他肩膀下意识绷了一瞬。

很轻，可我感觉到了。

照片发进家族群，姑妈第一个回：【阿旭跟张静还是从小自然，一看就是自己人。】

我退出群聊。

程旭几乎立刻发现，在走廊拦住我。

“退群干什么？我妈回头又要问我。”

我抱着蛋糕盒，抬眼看他：“清静。”

我笑了，眼睛却发热：“你第一反应居然是嫌麻烦。”

他怔住，声音软下来。

“行，我嘴欠。”

他伸手想揉我的头，我偏开了。

“我就是不喜欢一屋子人为这种事尴尬。”

我抱紧蛋糕盒：“包括我吗？”

他停了一秒，就这一秒，已经够了。

回家后，他照例坐到床边，朝我伸手，我第一次没有伸过去。

“连这个也不要了？”

我把被子往肩上拉了拉：“嗯。”

他盯我很久，手慢慢收回。

那晚我们第一次连五分钟的牵手都没有。

黑暗里，程旭翻了两次身，我一次也没回头。

原本距离搬走还有两天。

可我忽然觉得，两天太久了。

第四天是结婚纪念日，程旭订了第一次约会的餐厅。

我到时，他已经坐在窗边，桌上没有花，只有一本相册。

第一页是我大学毕业，最后一页空着。

程旭敲了敲空白处：“以后慢慢补。”

我没接话，他手环还戴着，只是实时心率换成普通表盘。

他顺着我的视线笑了：“今天不看数字，也不计时。”

程旭把手放到桌边，没有直接牵我，我还是把手放了上去。

他立刻握住，主动扣住我的手指。

没有提醒音，也没有二十秒，这是我想了四年的东西。

原来不是做不到，只是直到我真要走，他才肯认真做。

第一道菜刚上来，张静的电话响了。