十岁那年，我跟妹妹玩捉迷藏。

可她一躲，就是十年。

我闭上眼睛数到一百。

可睁开眼后，妹妹却消失了。

我翻遍了整个家。

可除了地上的洋娃娃，什么都没有。

衣柜里没有她，床底没有她，窗户锁得好好的，房门也从里面反锁。

所有人都说不可能。

可妹妹就是在这个只有我们一家人的房子里，凭空不见了。

爸妈疯了一样报警，到处寻找。

找不到妹妹，所有人都怪我没看好妹妹。

因为妹妹失踪前，最后见到的人是我。

十年来，我一直不相信妹妹就这么没了。

直到有一天，我想重新开始生活，决定回家和父母和解。

可当我提起妹妹的名字，他们却满脸惊恐。

“你什么时候有过妹妹？”

1

“姐姐，我藏好啦！你肯定找不到我！”

十岁那年，这句稚嫩的童音，成了我这辈子挥之不去的梦魇。

那是周末的下午，爸妈出门买菜。

家里只有我，和五岁的妹妹。

“我开始数了啊！一百，九十九……”

我捂着眼睛靠在墙上，听见她吧嗒吧嗒跑进卧室的脚步声，随后是衣柜门关上的轻响。

妹妹最喜欢躲在那个大衣柜里，每次都以为自己藏得天衣无缝。

等我数到一睁开眼，冲进卧室猛地拉开衣柜时，我却愣住了。

里面只有挂得整整齐齐的衣服，根本不见妹妹的踪影。

“别闹了，快出来！”我笑着趴在地上，往床底看。

光线顺着缝隙照进去，灰尘铺得薄薄一层，平整得连个手印都没有，根本没人爬进去过。

我嘴角的笑容渐渐消失，开始慌了。

卫生间、厨房、阳台，甚至是洗衣机里，我都找了一遍。

没有，哪里都没有。

整个房子死一般的寂静，只有客厅的地毯上，孤零零地掉着她最爱的那个布洋娃娃。

就在这时，大门传来了钥匙开锁的声音。

爸妈买菜回来了。

“妈！妹妹不见了！”我冲上去喊道。

我妈先是一愣，随即皱起眉头，一边换鞋一边埋怨。

“胡说什么？不就在家里吗？是不是又躲哪儿睡着了？”

可是，当我们一家人把房子翻了个底朝天后，我妈的脸色彻底白了。

我爸去检查门窗。

窗户关得死死的，内锁扣得严丝合缝，外面的防盗网连一只猫都钻不出去。

大门是我们在里面反锁的，爸妈刚用钥匙从外面拧开！

一个活生生的大活人，就在这个房子里，凭空蒸发了。

警察来了，带着警犬把楼里楼外搜了个遍，甚至调了小区的监控，一无所获。

从那天起，家里的天塌了。

找不到妹妹，所有的绝望、恐慌和疲惫，最终化作了一张无形的大网，死死地勒在了我的脖子上。

爸妈没有打骂我，但那种软刀子割肉的折磨，却更让人窒息。

每天夜里，我都能听到我妈压抑的哭声。

她看着我，眼睛里布满血丝，声音沙哑又疲惫。

“你哪怕多看她一眼呢……她就在你眼皮子底下，怎么能说没就没了？”

我哭着摇头：“我真的不知道，门是从里面锁的，我真的找了……”

我爸坐在沙发上，一口接一口地抽烟。

烟雾缭绕中，他看着我的眼神无比复杂。

他掐灭烟头，语气平静得让人发毛，“家里就你们两个人，她连个鞋都没穿，能飞到哪里去？”

我百口莫辩，委屈和恐惧死死堵在喉咙里，只能拼命往肚子里咽。

所有人都觉得是我没看好妹妹，甚至怀疑我嫉妒她，偷偷把她弄丢了。

可我发誓，我真的只是闭上了眼睛。

然后，怎么也找不到她了。