我天生脆骨病，妈妈却深信我就是懒，不爱运动。

只因我和弟弟是双胞胎，我骨骼极度脆弱，弟弟却强壮如牛。

“我听人家说了，双胞胎体质是一样的。你天天躺着就是懒散，多运动拉伸一下就老实了。”

为了治我这个懒病，十八年来，无论我多痛，妈妈都要停掉我的药，强行给我绑上拉筋带。

每天被当成弹簧一样用力拽。

我因为拉扯导致骨折，在医院抢救了三天才睁开眼。

主治医生严厉警告她这样会害死我，她却嫌医生“看不得孩子病好不能给他充业绩”。

今天，看着妈妈拿回来的升级版重型暴力拉筋机，我不再挣扎，主动把自己绑了上去。

妈妈看着我强忍剧痛拉伸了一次又一次，脸上挂着得意的笑。

“看看，我就说孩子就是缺少锻炼，怎么可能骨骼脆弱，都是装的！”

伴随着一阵密集的“咔嚓”声，我全身多处骨折，断裂的肋骨已经深深刺穿了内脏。

妈妈冷笑一声甩开我的手：

“怎么？又要装？你看你弟弟练都没事。就你不行？”

我沉默地咽下翻涌到口腔的血，哆哆嗦嗦着走回房间。

倒在床上失去意识前，我听见妈妈夸张的声音：

“乐乐真棒。跟你姐姐那个懒鬼完全不一样。”

可是妈妈，我真的没装。

1

门外传来妈妈温柔得能掐出水的声音。

“乐乐真棒，今天又多拉伸了五分钟，这肌肉多结实。”

“妈给你炖了牛骨汤，多喝点，补骨头的。”

我听着那声音，低头看了看自己软绵绵的手臂。

其实，妈妈以前也用这种语气跟我说过话。

七岁那年，我第一次因为下楼梯太快摔断了小腿，在医院躺了半个月。

那时候妈妈每天守在床边，红着眼眶给我喂汤。

“寻寻不怕，妈妈以后一定护着你，绝不让你再受伤了。”

可这一切，在乐乐九岁那年被市体校的教练看中后，全变了。

乐乐拿着体校的录取通知书，在家里又蹦又跳。

他指着坐在轮椅上的我，随口抱怨了一句：

“妈，专家都说了双胞胎基因是一模一样的。我这么厉害，姐姐就是太懒了，她要是多锻炼，肯定也能像我一样。”

就因为这一句话，妈妈看我的眼神彻底变了。

从那以后，我的轮椅被锁进了地下室。

我的钙片和接骨药被扔进了垃圾桶。

取而代之的，是每天雷打不动的暴力拉伸和无休止的训练。

乐乐喝着汤，突然提起了我：

“妈，姐姐还在屋里呢。”

“她刚才进去的时候，我看她脸色白得像鬼一样，不会真出事了吧？要不你去看看？”

我的心急忙提了起来，妈妈会去看我吗？

然而妈妈却厌恶的说：

“看什么看？她就是装的！”

“我今天刚买的拉筋机，她才用了一下就给我装死。你看你天天练，不也活蹦乱跳的？”

“她就是想用这种苦肉计逃避锻炼，好继续当她的懒鬼！”

“别管她，饿她两天，看她还装不装！”

我眼里的光一点点熄灭，喃喃为自己辩解：

“妈妈，我没有装……”

“拉筋机真的很疼，我的骨头断了好多根，我好疼啊……”

可是，没有声音发出来。

我已经死了。

死在那个被她寄予厚望的重型暴力拉筋机下。

门外，妈妈又换上了那副温柔的嗓音。

“乐乐多吃点肉，明天还要去体校训练呢。你可是妈的骄傲，不像那个废物，天天就知道装病拖累我们。”

乐乐得意地笑了两声：“那当然，我可是要拿冠军的。”

我看着床上那具因为极度痛苦而蜷缩成一团的自己。

妈妈，我不是废物。

我是真的，天生脆骨病。

为什么你宁愿相信一个毫无根据的谣言，也不愿意相信三甲医院的诊断书？

我飘回床边，想伸手替自己擦掉脸上的血。

手却直接穿过了尸体。

我终于不用再被绑在那个冰冷的机器上了。

也不用再听骨头断裂的声音了。