中秋聚餐时，亲戚随口一句话，导致我长胖60斤。

吃饭时，姑姑礼貌性夸了我一句。

“秋秋长开了，脸上没有婴儿肥更好看了。”

她的话很轻，很快被碗筷碰撞声盖过，却在妈妈心里埋下一颗种子。

那天之后，家里的饭菜都换成重油重盐，三餐也变成五餐，我的体重迅速飙升60斤。

终于我被撑出急性胃炎，出院后，我拒绝再被极速催肥。

妈妈什么也没说，只是把自己关起来，不吃不喝。

亲戚们一波接一波来家里劝。

没劝她，劝我。

“你妈也是为你好，怕你吃不饱，你就不能体谅她一下吗？”

“你爸刚去世没多久，她一个人不容易，你还不听话就太不孝顺了。”

他们离开后，我看着鱼缸外的鱼发呆。

鱼是妈妈喂的，一天五次。

今天跳出鱼缸死掉了。

“真好，它以后不用吃饭了。”

1.

我敲响妈妈房门。

“妈，我吃饭。”

房间里传出光脚踩地面的声音，由远及近。

“这才听话，等着，妈给你做饭去。”

“妈”我叫住她“小鱼死了”。

她把冰箱里的排骨、鱼、肘子都翻出来，语气淡淡地回了一句。

“没事，明天出去再买一条。”

我转身把小鱼用纸巾包好，埋在阳台上的花盆里。

那是爸爸去世前种的向日葵，妈妈每天浇三次水，涝死了。

厨房传出“滋啦”一声，妈妈把排骨倒进锅里翻炒。

满满一锅，她两只手握着铲子，样子让我想起小时候蹲在灶台旁看奶奶煮猪食。

肉香味通过鼻腔路过食道钻进胃里，才消停两天的胃泛着酸水，我跑进卫生间干呕起来。

抬头时不小心与镜中的女生对视，满脸的暗沉的痘痘，双层的下巴下没有脖子。

我慌忙移开视线回了屋，卧室里的镜子用旧床单盖住了，安全。

“吃饭啦。”

我打开门，每迈出一步大腿内侧的肉都磨的刺痛，坐下时椅子发出一声闷响。

糖醋排骨、红烧鱼、酱肘子、炒五花肉，妈妈端上一盆肉丸汤放在最中间，汤面泛着厚厚的油花。

妈妈坐在对面锤着后背，没动筷子。

“多吃点，妈累了一下午。”

“妈，你也吃。”

她揪着袖口磨出来的毛球。

“你先吃饱，现在物价越来越贵了，妈吃你剩的。”

我咽了咽口水，压下喉间的酸涩。

手机械般地夹着菜，无意识的咀嚼着，直到饭菜顶到喉咙，我看着才少了一半的菜缓缓放下筷子。

“我吃饱了。”

妈妈笑容凝固，语气里透着无奈。

“秋秋，你要是瘦了，亲戚们又该说三道四，说我一个人养不起你。”

从来没人说什么，一切只是她敏感的过度解读。

见我筷子没动，她脸彻底沉下来。

“算了，不吃就不吃吧，你爸刚去世我就管不了你了，孩子大了。”

她一向是这样，不打不骂，只用软暴力。

我直了直身子，让食物往下顺顺。

“那我再吃点。”

看我抬起筷子，她瞬间喜笑颜开。

“这才对嘛，你不吃我不就白做了？我自己在家的时候就喝点粥，不炒菜，省钱。”

我看了一眼柜子上空空地鱼缸。

“妈，我想学游泳。”

她给我夹菜的手没停。

“游泳不好，消耗体力，到时候你又太瘦了。”

“还有学校食堂的饭你也别吃了，我怕你吃不饱，以后每天中午我做好了给你送过去。”

说完她似笑非笑地盯着我，什么也没说，但我感觉到被什么尖锐利器架在脖子上。

“好”我说。

我咽下最后一口汤，头昏昏沉沉的。

她没吃饭，起身收拾桌子。

“剩的放冰箱，你明早吃。”

“妈，我帮你吧。”

她挡开我的手。

“不用，你去歇着，少活动。”

我收回手回了房间，线上报了游泳大班课。