回到家时，妹妹正在向母亲展示一套护肤品。

“这是妍妍用自己第一笔合作费给我买的。”母亲声音很大，“还是女儿贴心，知道我舍不得买。”

我经过客厅时，她叫住我。

“你看看妹妹，你毕业了不想着给家里分担，连礼物都没有。”

“她的推广片是谁做的？”

妹妹脸上的笑淡了。

“姐姐，你非得在这种时候算钱吗？”

“十二条片子，我没有收到一分钱，母亲手里的礼物，有一部分是我的劳动换来的。”

母亲猛地放下盒子。

“你帮妹妹一点忙就要记账？我们养你这么大，哪件事跟你算过？”

妹妹走到我面前。

“你有必要这么嫉妒吗？我能接到合作，是因为品牌愿意看我，你这样的脸，能躲在幕后做点技术，已经占便宜了。”

客厅安静下来。

没有人制止她。

父亲低头看手机，哥哥蹙着眉，却只说：“妍妍，少说两句。”

我看向妹妹。

“你的第一条百万播放视频，原素材抖得不能用，是我逐帧稳定的。”

“你的品牌直播出现啸叫，是我远程修复的。”

“你引以为傲的流量，有多少是你这张脸带来的，又有多少是我替你托住的，你真的分得清吗？”

妹妹脸色骤变。

“你就是见不得我好！”

她抬手推开旁边的灯架。

灯架撞上桌角，玻璃柔光罩砸下来。

我下意识抬手挡，碎片在手背上划开一道口子。

血很快淌到硬盘上，浸红了标签。

母亲第一时间抱住妹妹。

“有没有砸到你？”

哥哥检查她的手臂。

父亲则皱眉看着地面。

“知微，站着别动，别把血滴得到处都是。”

没人问我的伤口深不深。

我自己冲洗、消毒，用纱布把手背缠好。

回到房间，母亲发来一条消息。

“别闹情绪，客户明早要成片，凌晨前导出。”

我盯着那行字看了许久。

他们不是没有看到我流血。

只是相比我的伤口，客户的交付时间更重要。

我合上电脑，拔掉个人工程盘。

这一夜，工作室第一次没有在凌晨收到我导出的文件。

第二天早上，母亲用力敲门。

“你为什么没做完？”

“手受伤了。”

“伤的是左手，又不是右手，你知不知道客户已经在催？”

哥哥站在她身后。

“先把文件交了，再去跟妍妍说清楚，你昨天那些话太重，她哭了一晚上。”

“她推倒灯架，我向她说什么？”

“她不是故意的，你是姐姐，退一步不行吗？”

母亲冷笑。

“她就是嫉妒妍妍漂亮，自己上不了镜，就觉得所有人都欠她。”

我拉起设备箱，背好电脑。

母亲挡在门口。

“你要去哪？”

“工作。”

“先把片子做完。”

“那不是我的工作了。”

我把工作室账号退出登录，将门禁卡放在柜子上。

哥哥终于察觉不对。

“你来真的？”

“合同早就签了。”

“你出去体验几天可以，别拿客户开玩笑。”

父亲从餐厅追出来，目光落在我的设备箱上。

他认出了录音机，也看见我带走了存放个人工程的硬盘。

“知微，你不是只出去几天，对不对？”

我没有回答。

项目车已经停在楼下。

车门关闭时，父亲追出单元门，第一次在很远的地方喊我的名字。

我隔着玻璃回头。

哥哥和母亲没有下来。

妹妹正在家族群里抱怨，她的米兰片没有人调色。

车辆驶出城区，父亲的电话打来。

“你到底去哪？工作室的服务器怎么办？”

“我去上班。”

“什么地方？”

“高原项目。”

“你一个人跑那么远，至少该跟家里商量。还有设备，工作室最近也要用，你全带走了，嘉屿怎么办？”

我握着手机，差一点把合同期限、集合地点和住宿安排都告诉他。

车辆拐入山道，信号忽然只剩一格。

父亲的声音断断续续传来。

“先回来……文件……一家人……”

通话中断。

城市的楼群逐渐被山挡住。

我摘下耳机，车里很安静。

没有待剪的视频，没有妹妹临时发来的直播链接，也没有母亲催促导出的消息。

我第一次发现，安静原来不是工作停止后的空白。

它本身就是一种声音。