男友有个习惯，每晚收摊后都要记账。

谁帮过忙，送了什么，欠下多少，一笔一笔写得清楚。

我曾经觉得，蒋维这样的人靠谱。

摆摊第一年，我满手冻疮。

他买了支护手霜塞进我口袋，说等生意稳了，我就不用这么辛苦。

后来生意稳了。

替我们看过炉子的张姐收到一箱啤酒，帮忙搬过炭的小李免单一个月，连提醒过收摊时间的管理员都有烟酒。

我妈从老家背来两桶花生油，他接过去时叫得亲热。

“妈，以后别自己扛，累坏了还得我们心疼。”

我听得鼻子发酸，以为他真把我妈当成了家人。

直到昨晚，我在钱箱底下翻出那本账。

我从第一页翻到最后一页。

前面记的都是他欠别人的情，还清一笔，便画一道横线。

整本账里，没有我替他备过的六百多天料，没有我凌晨三点搬过的炭，也没有我垫进去的两万块开摊钱。

最后一页倒写着我的名字。

庄念：烤筋八串，冰峰三瓶，烤肠两串，共七十八元，月底从生活费里扣。

我看了半天，才明白他的规矩。

外人的付出是人情，必须还。

我的付出不值钱。

我吃掉的东西，倒要记得清楚。

1

“周哥，这两条烟你拿着，昨晚帮我拉客，辛苦了。”

蒋维把烟塞进老周怀里，又拍了拍他的肩。

老周推了两次，喜滋地收下了。

“维子就是讲究。今晚有客，我还往你这边领。”

“那就麻烦哥了。”

我站在烤架前，右手已经握不住刷子。

手腕肿起一圈，稍微转动便疼。

我把刷子换到左手，叫了蒋维一声。

“把孜然递给我。”

他低头发红包，没抬头。

手机播报响了。

“微信收款五百元。”

我转过脸。

“给谁的？”

“大强。他介绍的调料商，每斤便宜五毛，红包不能少。”

蒋维把手机塞回口袋，终于看见我举着的手。

“我手腕疼了三天，今天得去医院让医生看看。”

“贴个膏药就行。旺季呢，谁不累？”

“医生都没看过呢，你怎么知道贴膏药就行？”

他伸手拿过我面前的肉串。

“那你自己去，别耽误晚上的客。”

张姐听见了，从隔壁探过头。

“念，你去吧。我替你看两个小时。”

蒋维不太乐意。

“张姐那边也有生意。”

“她这手再拖下去，连刷子都拿不了。到时候你一个人干？”

张姐把围裙往腰上一系，站到了我旁边。

我摘下手套，骑车去了医院。

医生按了几下我的手腕，开了检查单，最后诊断为腱鞘炎。

“至少休息七天，别搬重物，也别长时间重复转腕。继续硬撑，后面可能要打针。”

我拿着病历回到摊位，正赶上第一拨客人。

蒋维接过缴费单，先看最下面的金额。

“二百八十六？一个手腕花这么多？”

“有检查费和药费。”

“行，先从钱箱拿，月底再算。”

他打开账本，在最后一页添了一行。

医院检查及药费，二百八十六元，个人支出。

我看着“个人支出”四个字，问他：“我这伤是怎么来的？”