我用半条命养大的儿子，亲手把我送进了粪站。

只因为他媳妇说：

“妈住家里没贡献，连保姆都不如。”

三伏天里，我从早到晚清理化粪池，满身恶臭，连公交车司机都皱着眉让我下去。

我出事那天，给他打了十七个电话。

他没接。

后来队长通知他我的死讯，他只问：

“她这个月工资发了吗？房贷要扣了。”

儿媳听说我死了，在朋友圈发了张火锅照片。

配文：

“终于清净了。”

再睁眼，我回到离婚当天。

五岁的儿子抱着我的腿哭：

“妈妈，我要跟你。”

上一世，我为了这句话净身出户。

这一世，我掰开他的手指，把他推回前夫身边。

“跟你爸吧。”

他手里的糖啪嗒掉在地上。

抬头看我时，他眼里竟没有孩子的茫然。

只有恐惧。

像是他也记得，我是怎么死的。

1

调解员手里的笔停在半空。

前夫顾明远愣住。

连刚才哭得上气不接下气的顾安，也忘了继续嚎。

他们当然会愣。

上一回在这里，我哭到手抖。

顾家拿捏我舍不得孩子，一分补偿我都没敢争。

顾明远说孩子只能跟一个人，我就抱着顾安头也不回。

可这一世重生归来，录音、律师咨询我全都提前备好。

抚养权，我不要。

属于我的钱，我也不会再让。

他五岁，脸上还挂着泪，嘴角却沾着棒棒糖的糖渍。

那时候，顾明远的律师说：

“沈棠，你要孩子可以，但顾家不会再给你一分钱。”

我当年怕失去他，签字快得离谱。

抱着顾安离开时，他趴在我肩膀上，小声说：

“妈妈，我以后长大了保护你。”

我信了。

于是我白天在商场做保洁，晚上去夜市洗碗。

冬天手裂得流血，我用胶带缠住继续干。

顾安上小学要新球鞋，我少吃一个月早饭给他买；

上初中嫌我开家长会不体面，我在二手市场买了件西装外套，洗到发白也舍不得丢。

考上大学说室友都用新电脑，我去医院陪护瘫痪老人，一个月没睡过整觉。

后来他娶了赵莹。

婚礼上，他当着亲家和宾客的面笑：

“我妈没什么本事，就是特别能吃苦。”

满桌人都笑，只有我站在角落，像个没被邀请的外人。

再后来，赵莹嫌我住在婚房里影响他们备孕。

顾安一开始还劝：

“妈年纪大了，不住我们这儿住哪儿？”

赵莹冷着脸摔筷子：

“你妈才五十几，又不是七老八十，她在家除了占卫生间还能干什么？”

第二天，顾安就拿来一张招聘启事。

城郊粪站，包吃包住，月薪四千八。

他把纸推到我面前，语气很认真：

“妈，这工作稳定。你不是常说人要有价值吗？”

我当时盯着那张纸只问了一句：

“安安，你真想让我去？”

他避开我的眼睛。

“妈，你别总让我为难。”

我死在粪池旁那天，太阳晒得人头皮发烫，臭气冲得我眼睛睁不开。

我给顾安打电话十七个，没人接。

后来队长拿我的手机联系他，他只问：

“她这个月工资发了吗？”

“发了的话，能不能先转我？我房贷要扣了。”

那一刻，我才知道，我养大的不是儿子，是债主。

调解室里，顾安终于反应过来，又扑过来抱我的腿。

“妈妈，你不要我了吗？”

他哭得很熟练，小手死死揪住我的裤脚。

上一世，我就是被这句话拽进泥潭的。

我低头看着他。

“顾安，你刚才不是说，爸爸家有大房子，还有奶奶给你买奥特曼吗？”

顾安哭声一顿。

顾明远脸色变了。

婆婆王秀兰立刻插嘴：

“孩子随口说的，你一个当妈的别拿孩子撒气。”

我轻轻拨开顾安的手。

“我没撒气，我成全他。”

调解员皱着眉看我：

“沈女士，抚养权不是赌气。你确定自愿放弃？”

我点头。

“确定。”

顾明远盯着我，像第一次认识我。

“沈棠，你什么意思？”

我抬眼看他。

“字面意思，儿子归你。”

王秀兰的眼珠子转了一圈，立刻笑了。

“这可是你自己说的，以后别哭着回来抢。”

我没理她。

律师把新的调解方案推过来。

我拿起笔，顾安忽然尖叫起来：

“不要！我要妈妈！”

他扑过来抓我的手腕，指甲掐进肉里。

上一世，他大学毕业后问我要房子首付，也是这么抓着我。

我一点点抽回手。

“顾安，跟爸爸，以后你能住大房子，能吃进口零食，也不用陪妈妈挤地下室。”

顾安眼泪挂在脸上，小声嘟囔：

“可爸爸不会给我洗袜子。”

顾明远的脸当场黑了，王秀兰也僵住。

我忽然笑了。

原来这么早，他就已经知道谁更好使唤。

笔尖落在纸上，我的名字写得很稳。

沈棠。两个字落下时，心口那根扎了二十多年的刺，终于被拔出来。

疼，但能喘气了。