许衡松开了我的手。

“那不是真的婚礼。”

“我知道，只是体验。”

他盯着我，似乎想从我脸上找到愤怒。

可我太平静了。

他反而放缓声音：“最后几天很快结束。等项目收尾，我带你和年糕去海边住一段时间。”

“现在你先去休息，明天我让助理过来照顾年糕。”

“不用。”

他皱眉：“别拿自己的身体赌气。”

“许衡，明天是什么日子？”

病房里安静了几秒。

他拿出手机看日期。

屏幕亮起时，我已经知道答案。

“项目收官彩排。”

我笑了一下。

“对，去忙吧。”

他不知道，那也是我们的结婚纪念日。

上午，律师发来离婚协议。

我签好名字，让跑腿送去许衡公司。

半小时后，许衡打来电话。

“这是什么？”

“离婚协议。”

“就因为年糕受伤？”

他压低声音：“知遥，我已经道歉了，也尽力补救了。你不能每次不高兴，就拿离婚威胁我。”

结婚五年，这是我第一次提离婚。

他却说得像已经厌倦无数次。

“签字吧。”

“我不会签。”

“那就起诉。”

电话那边静了一瞬。

许衡忽然笑了，很笃定。

“你舍不得。”

我没有反驳。

过去的我，确实舍不得。

舍不得五年的婚姻，舍不得共同布置的家，舍不得那个在我难过时抱着我，说以后还有他的许衡。

可如今，那个人站在太远的地方。

远到我已经看不清了。

下午，护士拿来一个快递盒。

里面是一本白色誓词册。

工作人员大概装错了。

册子封面印着：【许衡先生与柳絮女士婚姻体验纪念礼。】

我翻开第一页。

“无论贫穷富有，健康疾病，我都愿意站在你身边。”

这句话很熟悉。

是我和许衡婚礼上的誓词。

那时他没有看司仪准备的稿子。

他握着我的手，说这是专门写给我的。

后面每一页，都记录着他们这一百天的“婚姻”。

第一次做早餐，第一次在超市争执，第一次照顾她发烧。

那些情节，也很熟悉。

因为全是我和许衡生活过的痕迹。

他把我们的五年拆开。

挑出最像爱情的部分，交给柳絮重新体验。

最后一页，是柳絮的手写字。

【阿衡说，他对婚姻最熟悉的样子就是这些，换个人照着做，也不会有什么区别。】

我盯着那行字看了很久。

原来不是柳絮偷走了我的婚姻。

是许衡亲手借出去的。

他觉得婚姻只是一套流程。

妻子也只是流程里一个可以替换的人。

护士提醒我：“林女士，您的手在流血。”

我低下头，才发现纸页划破了指腹。

合上册子，我给律师发去消息。

“起诉，不再协商。”

安顿好年糕，我去了拍摄现场。

礼堂门口摆满白色花束。

海报上写着：【不婚主义者的第一百天，今晚，她会相信婚姻吗？】

工作人员拦住我，以为我是来送东西的。

“许总在里面彩排，家属不能进去。”

我把誓词册递过去：“那请你替我还给他。”

礼堂的门恰好推开。

柳絮穿着婚纱站在台上。

那件婚纱，是我结婚时穿过的。

腰侧有一朵手工缝制的山茶花，是妈妈生前替我加上去的。

许衡站在她面前，正低头替她整理头纱。

他看见我，神色一变。

“知遥，你怎么来了？”

“谁允许你拿我的婚纱？”

柳絮提着裙摆走过来：“是我觉得普通婚纱没有意义，想借一件真正承载过幸福的。反正放着也是落灰，姐姐不会这么小气吧？”

我伸手摸了摸那朵山茶花。

花瓣边缘被剪开一道口子。

为了配合柳絮的腰围，他们改过尺寸。

许衡按住我的手：“拍完会找人修复。”

“修不回去了。”

“一件婚纱而已。”

又是而已。

我的感受，也不过而已。

导演在台下催促：“许总，赞助商到了，先把宣誓镜头拍完吧。”

许衡看向我：“你等我十分钟。”

我摘下婚戒，放进他西装口袋。

“不用了。”

他没有注意。

灯光亮起，音乐响起。

柳絮重新走向他。

主持人问：“许衡先生，你愿意陪柳絮女士完成这一场婚姻体验，无论以后她是否选择走进真正的婚姻，都尊重她、保护她吗？”

许衡看着我离开的方向，迟了两秒才回答。

“我愿意。”

礼堂外，律师拨通了他的电话。

而我已经按下电梯关门键。

许衡的“我愿意”刚说完，现场大屏忽然黑了。