第二天早上，程屿回家时，身上带着淡淡的酒味。

我正在厨房煮粥。

他换了鞋，走到餐桌边，把车钥匙往桌上一扔。

“还没消气？”

我把火调小。

“没有。”

他皱眉：“那昨晚为什么不回消息？”

“睡了。”

程屿盯着我，像是在判断我是不是故意。

半晌，他把手机推到我面前。

屏幕上是楚吟的朋友圈草稿。

空白的九宫格位置，还差照片。

“你把照片恢复一下。”

我拿勺子的手停了停。

“恢复不了。”

“最近删除里有。”他语气笃定，“我看过你手机设置，三十天内都能找回。”

我抬起眼看他。

“你翻我手机？”

程屿神色不变：“你密码一直是我们纪念日，我需要翻？”

他说得太自然。

自然到好像我的隐私，本来就不算隐私。

我关了火。

“我把最近删除也清空了。”

程屿脸色彻底沉下去。

“林攸宁，你到底想干什么？”

我把粥盛出来，放在自己面前。

“吃早饭。”

他一把按住我的碗边。

瓷碗轻轻磕在桌面上，发出一声闷响。

“楚吟下午要交材料。你知道这个展对她多重要。”

我看着他修长的手指。

那双手曾经也给我拍过照。

恋爱第一年，他带我去海边，举着手机追着我跑，说要拍到我笑得最好看的样子。

后来，他的镜头慢慢偏了。

先是“帮楚吟拍一张合照”。

再是“你给她找找角度”。

最后变成我站在镜头外，他们站在光里。

“那就让她自己想办法。”

程屿的耐心被磨尽。

“你是不是非要在楚吟最难的时候添堵？”

我轻声问：“她哪一天不难？”

他愣住。

我继续说：“生日那天，她父母祭日。团建那天，她需要照片。今天，她要交材料。程屿，我不是她的保姆。”

程屿眼底闪过一丝不快。

“她父母都不在了，你跟她计较这些？”

这句话落下来时，我忽然觉得粥的热气有点呛。

我爸去世那年，程屿也在。

他站在殡仪馆外，把我抱进怀里，说以后所有难熬的日子，他都会陪我。

可后来，每一年我爸的忌日，他不是开会，就是陪楚吟。

去年，我一个人去墓园。

下山时雨太大，膝盖摔破了，给他打电话。

他只回了一句：“楚吟今天答辩，我走不开，你叫车。”

原来悲伤也分贵贱。

楚吟的眼泪是需要守着的。

我的痛，是可以自己处理的。

我低头喝了一口粥。

已经凉了。

程屿拉开椅子坐下，语气稍微放缓。

“攸宁，你别总把事情想得那么偏。楚吟是我师妹，也是公司今年重点培养的设计师，我照顾她，是因为她刚进来，根基不稳。”

我没说话。

他以为我软了，又把手机往前推了推。

“这样，你把照片找回来，我晚上陪你吃饭。”

我抬眼。

“补生日？”

程屿顿了一下。

大概才想起来。

他有些不自然地移开视线：“嗯，补。”

我看着他。

“你还记得我生日是哪天吗？”

程屿眉心一拧：“林攸宁，别揪字眼。”

他不记得。

我的生日，在他那里已经变成一个需要被提醒三次、还会被白菊替代的日子。

客厅忽然传来手机铃声。

是他的。

程屿看了一眼来电，立刻接起。

“楚吟，怎么了？”

那边不知道说了什么。

他的表情瞬间紧张。

“别哭，我马上过去。”

我放下勺子。

程屿已经起身拿外套。

“楚吟那边出了点问题，我去看看。吃饭改天去。”

他说完，又回头补了一句。

“照片的事，你再想想。别让我失望。”

门关上。

餐桌上只剩下两碗粥。

一碗没动。

一碗凉透。

我坐了很久，拿起手机，点开备忘录。

新建文档。

标题写下四个字。

离婚协议。