妻子为了陪白月光做微创复查，错过了亲生儿子三岁的视网膜手术。

那天我收拾书包，在儿子的录音玩具熊里，听到了一句稚嫩的悄悄话。

“小熊，我没有妈妈了，你可以当我的妈妈吗？”

去社区复诊，医生顺口问起孩子母亲的去向。

儿子摸着眼睛上的纱布，小声开口：

“医生阿姨，我妈妈已经变成天使飞去很远的地方了，那个地方叫‘周叔叔家’。”

幼儿园举行“我的家人”主题演讲。

儿子站在台上，举着一张只有我和他的照片：

“老师说，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我妈妈变成天上的星星了。”

底下坐着的家长无不心酸动容。

我坐在角落，连一滴眼泪都没流。

三个月后，白月光出国进修，妻子满身疲惫地赶回家，想抱一抱她的亲骨肉。

刚进门，就看到儿子正在用积木搭一座小小的塔。

儿子抬头看着她，满眼陌生：

“阿姨，请你不要踩到我妈妈的坟墓。”

1

“沈砚，你就是这么教孩子的？”

林晚棠站在玄关，白色外套搭在臂弯里。

她刚从外地学术会回来，脸上还带着医院宣传照里那种温和的疲惫。

林晚棠是市眼科医院最年轻的副主任。

对病人耐心，对孩子温柔。

护士们都说，林医生手稳，人也稳。

哪怕给哭闹的小孩查眼底，她也能蹲下来，一遍遍轻声哄。

“别怕，阿姨在。”

“很快就好了。”

可现在，她看着自己亲生儿子搭出来的积木坟墓，眼里只有压不住的火。

地毯上那座小塔歪歪扭扭。

塔顶放了一颗黄色星星积木。

安安蹲在旁边，两个小手护着那颗星星。

右眼贴着术后保护贴。

左眼湿漉漉地看着林晚棠。

不是害怕。

是陌生。

林晚棠走近一步。

“安安，妈妈回来了。”

安安立刻往我身后缩。

“阿姨，不要踩。”

林晚棠脸色变了。

“什么阿姨？”

“我是你亲妈。”

安安低下头，认真把歪掉的星星扶正。

“妈妈在里面。”

林晚棠的呼吸重了。

她转头看我。

“他才三岁，懂什么坟墓？”

“沈砚，你跟孩子说这些，不觉得恶毒吗？”

我站在原地。

“我没教。”

“那是谁教的？”

我看着她，声音很平。

“你。”

林晚棠眉心狠狠跳了一下。

“我？”

我走到电视柜旁，拿起那只录音玩具熊。

按下播放键。

里面传出安安软软的小奶音。

“小熊，妈妈今天又没来。”

“医生阿姨说，做手术要勇敢。”

“可是我不勇敢。”

“你当我妈妈，好不好？”

客厅一下安静下来。

林晚棠的脸色微微泛白。

三个月前，安安做视网膜修复手术。

术前一天，林晚棠亲口答应：

“妈妈一定陪你。”

那天早上，安安抱着玩具熊坐在手术室门口，一直盯着电梯。

每开一次门，他就抬头。

“爸爸，是妈妈吗？”

可林晚棠没来。

临进手术室前十分钟，她给我发来消息。

【明川今天微创复查。】

【他害怕进医院，我陪他一下。】

【安安有你，不差我这一会儿。】

她口中的“一会儿”，是整整十二个小时。

安安从麻醉里醒来，眼睛蒙着纱布，第一句话不是喊疼。

他摸着自己的眼睛，问我：

“爸爸，妈妈是不是看不见我了？”

林晚棠把玩具熊拿过去，关掉。

她喉咙动了动。

“沈砚，那天我不是故意的。”

“明川刚做完微创，他一个人真的不行。”

“安安的手术我已经提前跟主刀沟通过了，不会出问题。”

我笑了一声。

“所以你觉得你没来，也算陪了？”

林晚棠沉下脸。

“你别阴阳怪气。”

她说完，蹲到安安面前，从行李箱里拿出一个盒子。

“安安，妈妈给你带礼物了。”

“你以前不是最喜欢星星吗？”

盒子打开，是一盏进口星空投影灯。

她轻轻按下开关。

蓝紫色光点瞬间旋转着洒满墙壁。

如果是以前，安安会拍手喊漂亮。

可现在，安安猛地捂住右眼，整个人往后躲。

我一把关掉灯。

“林晚棠！”

她愣住。

“怎么了？”

我看着她。

“术后半年不能看强闪烁光源。”

林晚棠的手停在半空。

她是眼科医生。

却不知道自己儿子的术后禁忌。

安安小声说：

“爸爸，星星扎眼睛。”

林晚棠的脸一阵青一阵白。

她想解释，却在这时接到了电话。

屏幕上跳出两个字。

明川。

她的表情几乎是本能地柔软下来。

“怎么了？”

电话那头，周明川的声音带着哑意。

“晚棠，我签证材料找不到了。”

“导师那边说，明天必须递交眼科评估报告，我一个人真的弄不好。”

“你能不能过来？”

林晚棠握着手机，看了眼安安。

安安也看着她。

很安静。

林晚棠沉默两秒，站起身。

“沈砚，明川出国材料很急。”

“我去帮他处理完就回来。”

我没拦。

安安也没哭。

门关上后，安安走到垃圾桶前，把那盏星空灯放进去。

然后抱着玩具熊录音。

“小熊，妈妈送的星星会疼。”

“我不要星星了。”

我抱住他。

他小小的身体靠在我怀里，轻得像一片随时会碎的纸。

等安安睡着后，我打开书房抽屉。

里面放着南城儿童眼科中心的转诊通知。

还有一份已经整理好的离婚诉讼材料。

我拿红笔在日历上圈出十五天后的日期。

那是南城专家联合会诊的最后报到日。

我已经错信过林晚棠太多次。

这一次，我不会再让安安的光，死在她所谓的“下次”。