临时灵堂搭在学校操场角落。

白布被风吹得乱响。

奶奶把我的校牌放上桌，书包和生日卡也摆在旁边。

同学们排队献花。

有人哭到站不稳。

班主任把我的座位牌放在前面。

上面写着：高二三班，苏囡囡。

我飘在供桌旁，看见那件花裙子被奶奶用纸包好，放在书包边。

妈妈终于来了。

她抱着弟弟站在门口。

弟弟手里还是那只玩具熊。

妈妈没有进来，先问班主任：

“仪式能快点吗？”

“小宝怕这种场面。”

班主任的手停住。

“苏大姐，这是囡囡的追悼会，请您.....”

妈妈皱眉。

“我知道。”

“我人都来了，你们还想怎么样？”

奶奶从供桌边站起来。

“上香。”

妈妈没动。

班主任递给她一束白菊。

她没接。

“她平时最懂事。”

“不会怪我先顾弟弟。”

同学里有人哭出了声。

一个男生忍不住开口：

“她那天还给你买生日礼物。”

妈妈看向那个男生。

“小孩子懂什么？”

“家里出事，我不先护小的，能说得过去吗？”

奶奶走过来。

“鞠躬。”

妈妈脸色沉下来。

“我是她妈。”

“难道还要我给孩子赔罪？”

灵堂里静得难受。

班主任把白菊放到桌上。

“苏大姐，没人让您赔罪。”

“我们只是想让她走得体面。”

妈妈冷笑。

“体面？”

“你们把她的事闹这么大，才是不体面。”

奶奶抬手指着她。

“你闭嘴。”

弟弟突然跑到供桌前。

他拿起那张生日卡，折成纸飞机。

“我要飞。”

我冲过去，却碰不到他。

卡纸被折出硬痕。

奶奶扑过去抢。

“小宝，放下！”

弟弟被吓哭。

妈妈冲上来，一把推开奶奶。

“一张破纸而已，你吓孩子干什么！”

奶奶撞到供桌。

我的书包掉在地上。

里面那件花色连衣裙滚出来。

吊牌上的日期格外显眼。

妈妈弯腰捡起花裙子，看了一眼。

所有人都在等她说话。

她却只说：

“她就会用这些东西让我难受。”

班主任失声：

“苏大姐！”

奶奶扶着桌沿，气到站不稳。

“她到死都惦记你生日。”

妈妈把连衣裙捏在手里，脸上全是烦躁。

“她惦记我，就不能理解我吗？”

“我那晚一个人，房子塌了，孩子哭了。”

“她十七岁了，为什么不能自己撑一撑？”

这句话落下，几个同学当场哭崩。

一个女生哭着喊：

“阿姨，她大出血啊，怎么撑？”

妈妈看向她。

“你在现场吗？”

“你凭什么说我没救她？”

奶奶冲过去要抢生日卡。

弟弟把卡往妈妈怀里塞。

妈妈抬手，想把卡揉掉。

“别拿这些东西搞我好吗？”

就在这时，人群被推开。

救援队长走进来，手里举着一台沾灰的监控。

“苏大姐。”

“你女儿生命最后的影像资料........在这里。”

妈妈的手停住。

灵堂里所有哭声都压了下去。

弟弟抱着熊，往妈妈腿后躲。

妈妈盯着那台监控，喉咙动了几下。

“什么意思？”

救援队长按下播放键。