端午那天，不少游客想逃离酷暑，来到我们县看雪山。

弟弟闹着要去河面滑冰，我带他去了附近未公开游玩的一条小河。

我蹲下系鞋带，手指刚碰到鞋绳，脑子里忽然空了一下。

像有人把我刚才走过的路，全擦掉了。

我站在雪里，看着四周。

树，河堤，远处交谈的人。

都认识，又都不认识。

手里牵着的绳子滑了下去。

我转身回了家。

两个小时后，妈妈冲进屋，抓住我的头发往后一拽。

“陈麦！家宝呢？”

家宝？

我嘴唇冻得发麻，问她：“家宝是谁呀？”

妈妈的脸一下变了。

全家人跑去河边找。

弟弟被人从冰窟窿旁边抱了上来，身上湿透，哭得嗓子都哑了。

妈妈抱着他哭，回头看见我，一脚把我踹进雪里。

“怎么掉下去的不是你这个丧门星！”

“你就是嫉妒我们疼家宝，故意装傻！”

“这次装失忆，下次呢？你是不是要真弄死他！”

他们围着弟弟，像他才从鬼门关回来。

我趴在雪里，胸口疼得喘不上气。

我也难受。

对啊。

为什么死在冰河里的，不是我这个瞎子？

1

“别让她进来，别脏了家宝的福气。”

妈妈抱着裹成一团的弟弟进屋，门被关得震天响。

我从雪地里爬起来，膝盖磕到石阶，疼得眼前发黑。

爸爸伸手扶我。

“麦麦，先起来。”

我抓住他的袖口。

布料很冷，沾着雪水。

“爸，我真不是故意的，我真的忘了。”

爸爸看着我，嘴唇动了动。

“我知道，医生和我们说过你会间歇性看不清东西还会失忆，别怪你妈，你妈就是吓着了。”

屋里立刻传来妈妈的声音。

“陈建国，你还跟她说什么？她差点害死你儿子！”

爸爸扶着我的手顿住。

我抬头看他。

“爸，我冷。”

他低声说：“先进来换衣服。”

门被妈妈拉开一条缝。

她脸上已经没了刚才那股怒气，平静得吓人。

“她要进来，可以。”

我眼睛一亮。

妈妈看着我。

“跪在门口，把自己刚才做了什么，一句一句说清楚。”

爸爸皱眉。

“淑兰，她病了。”

“病了就能把家宝丢在冰窟窿边？”

妈妈声音不高。

“陈麦，你说。牵家宝的绳子，是不是你松开的？”

我低头看手心。

空的。

“是我松开的。”

“你明知道家宝爱跑，还带他去河边？”

“是。”

“你答应过我，一步都不离开他？”

喉咙里堵着一团冷气。

我说：“是。”

妈妈点头。

“听见了吗？她都认。”

爸爸的手慢慢松了。

我急忙说：“可我那会儿低头系鞋带，脑子里突然断了一下。我不知道自己怎么就回家了，我真没想丢下他。”

妈妈笑了一声。

“又断了。”

她把弟弟往怀里抱紧。

“打碎碗，你说断了。忘关炉子，你也说断了。今天家宝差点死了，你还是这句话。”

弟弟从棉被里露出一张小脸，嘴唇发白。

“姐姐……”

我往前一步。

“家宝，对不起。”

妈妈抬手，把窗帘拉上。

弟弟的脸没了。

屋里传来碗勺碰撞声。

“家宝乖，喝姜汤。喝完就不怕了。”

我站在门外，拍身上的雪。

拍了两下，手指更僵。

我小声念：“是我没牵住绳子，是我没牵住……”

念到后面，我停住。

家宝当时往哪边跑的？

左边？

右边？

我用力想，脑子里只有一片白。

爸爸隔着门说：“麦麦，你先去柴房待会儿，等你妈气消了。”

我问：“爸，你给我开门吗？”

里面安静了一会儿。

妈妈说：“柴房也别让她进。”

爸爸压低声音：“外头太冷。”

“家宝刚从河里捞上来的时候不冷？”

妈妈说。

“她不是爱忘吗？让她记一记。”

我敲门。

“妈，我真的冷。”

“冷死你也该。”

这句话落下后，屋里忽然没声了。

我等了等。

没人再说话。

于是我收回手，走到柴房门口。

锁扣从外面扣着，铁环冻得硬邦邦。

我推了两下，没推开。

鸡棚歪在墙边，石磨旁边落着半截红绳。

我盯着那绳子，心里一跳。

那不是牵弟弟的绳子。

牵他的那根是蓝色的。

可我手里之前，好像也有过一截红的。

去哪儿了？

屋里传来爸爸的声音。

“我出去看看她。”

妈妈说：“你敢。”

“淑兰。”

“陈建国，你今天要是心疼她，以后家宝再出事，你别怪我没提醒你。”

爸爸没再开口。

我贴着墙根往院门走。

一步。

又一步。

走到院门旁边时，脑子里那根弦又松了。

门闩在哪儿？

我家院门，怎么这么高？

鸡棚，石磨，柴房。

位置都不对。

我摸着墙，摸到一道冷缝。

门没关严。

外面游客们吵吵嚷嚷，我吓得松开手。

再抬头，我站在村口的河堤边。

我不知道自己怎么来的。

脚下的冰发出细碎的响。

我转身看路。

路上白茫茫一片。

我想回家。

可家在哪边，我想不起来了。