丈夫遇难第十年，我带儿子参加科技赛。

他被人指着骂没爹的野孩子。

我刚要冲过去，评委席上的男人先抱起了对方的小姑娘。

他说：“诺诺别怕，爸爸给你撑腰。”

那声音，我听了整整十年。

所有人都说他死了。

我守着一张黑白照，生下他的儿子，拖着病体把孩子养到九岁。

可他没死。

他换了名字，成了教授，娶了基金会千金。

他看见我时，手里的奖杯摔在地上。

我看着他，笑着问：“宁教授，你认识我吗？”

01

青少年科技馆的大厅里，全是孩子的哭声和家长的吵声。

我赶到时，沈安被两个工作人员拦在角落。

他的校服袖口裂了。

手背上有血。

一个穿白裙的小姑娘坐在地上哭，怀里抱着半截断掉的桥梁模型。

她旁边的女人冷着脸。

“你就是沈安妈妈？”

我看着沈安，先问他：“疼不疼？”

沈安抿着唇：“妈，我没推她。”

女人立刻拔高声音：“你儿子弄坏了我女儿的作品，还敢撒谎？”

我站到沈安面前：“你女儿哭，不等于我儿子有罪。”

女人脸色一沉：“你怎么说话的？”

我还没开口，评委席那边走来一个男人。

他穿着深灰西装。

胸牌上写着：宁川，桥梁设计学院教授。

他弯腰抱起白裙女孩，声音轻得刺耳。

“诺诺别哭，爸爸在。”

爸爸。

宁川。

我的手指僵住。

沈安也抬起头，看着那个男人。

他小声说：“妈妈，他和照片上的爸爸好像。”

我喉咙发紧。

那不是像。

那就是沈砚。

我的丈夫。

十年前被宣布在塌方事故中遇难的沈砚。

白裙女孩搂住他的脖子，哭着说：“爸爸，他把我的桥弄断了，你让他道歉。”

沈砚摸着她的头：“好，爸爸处理。”

我盯着他的脸：“你要怎么处理？”

他猛地看向我。

那一眼，他整个人都僵了。

他的眼底先是震惊，接着是慌乱，最后只剩躲闪。

我往前一步：“宁教授，你怎么不说话了？”

他张了张口：“你……”

我打断他：“我姓林，叫林晚棠，宁教授觉得耳熟吗？”

他脸色白了。

旁边的女人皱眉：“阿川，你认识她？”

我笑了：“阿川？”

女人挽住他的胳膊，语气变得很慢。

“我是他妻子，许若菱。”

“这位家长，孩子犯错，家长最好别转移话题。”

我看着她的手。

她手上的钻戒很亮。

那光刺得我眼睛疼。

我说：“许女士，先看监控。”

许若菱冷笑：“没必要吧？这么多孩子都看见了。”

沈安急了：“她自己没拿稳！她还说我没有爸爸！”

许若菱的脸沉下来：“小孩子吵架，你别乱扣帽子。”

我蹲下，看着沈安。

“你说清楚，她说了什么？”

沈安眼圈发红：“她说我报名表上父亲栏空着，说我妈骗人，说我爸早不要我了。”

大厅安静了几秒。

沈砚的手明显抖了一下。

我站起来，看向他。

“宁教授，你是桥梁专家，最讲证据。”

“现在查监控，还是让我报警？”

沈砚低声说：“不用报警。”

我立刻接话：“那就查。”

许若菱看向他：“阿川，你什么意思？诺诺都哭成这样了。”

我看着她：“我儿子也在流血，你看不见吗？”

沈砚朝我伸手，像要解释：“晚棠……”

我往后退：“宁教授，请叫我沈安妈妈。”

他的手停在半空。

工作人员调出监控。

画面里，诺诺先扯住沈安的模型图纸。

沈安去抢。

诺诺后退时撞到桌角，自己的桥掉在地上。

沈安没有碰她。

许若菱脸色难看。

诺诺哭声小了。

沈安低头，用袖子擦眼泪。

我摸了摸他的头：“安安，抬头。”

他抬头。

我说：“你没错，就不用低头。”

他哽咽着点头：“嗯。”

我看向许若菱：“道歉。”

许若菱咬牙：“孩子还小。”

我说：“我儿子也小。”

沈砚终于开口：“若菱，让诺诺道歉。”

我马上看着他：“不止孩子。”

许若菱瞪着我：“你别太过分。”

我笑了一下：“你女儿骂我儿子没爹，你说我过分？”

沈砚压低声音：“晚棠，别在这里闹。”

我看着他，胸腔里像塞满碎玻璃。

“我闹？”

“沈砚，你活着站在这里，让别人的女儿叫你爸爸。”

“你跟我说，我闹？”

许若菱猛地看向他：“沈砚？”

我看着她：“原来你也听不得这个名字。”

沈砚脸色灰败：“晚棠，我可以解释。”

我说：“先让她们道歉。”

他沉默两秒，看向许若菱：“道歉。”

许若菱的眼神像刀。

诺诺被她推了一下，不情不愿地说：“对不起。”

我看着许若菱。

她盯着我，咬出三个字：“对不起。”

我说：“不是对我，是对沈安。”

许若菱转向沈安：“对不起。”

沈安没有说没关系。

他看向我。

我牵住他的手：“走。”

沈砚追了两步：“晚棠，我们谈谈。”

我停下，回头看他。

“十年前，你最后一句话等你回来。”

“沈砚，你回来得真体面。”