很疼。

非常疼。

就跟十三岁那年一样。

我做错了一道大题，被他罚跪在碎玻璃渣上。

那些碎玻璃一点一点嵌进肉里，跪了四个小时，站起来的时候膝盖全是血。

我抬起头，视线模糊。

“她不是晓晓……”

“她根本不是人，她连人类的感情都没有！”

妈妈一巴掌扇在我后脑勺上，打得我一阵眩晕，胃里翻上来一股酸水。

“你嘴巴放干净点！”

“自己没本事就嫉妒别人发疯！”

晓晓的母亲叹了口气，一副过来人的姿态，拍了拍妈妈的手。

“做个手术就好了。”

“植入智脑后，那些叛逆暴躁的情绪就都没了。”

“不仅成绩好，还绝对听话。”

绝对听话。

这四个字掉进我爸妈耳朵里，比什么都管用。

妈妈的眼睛亮得吓人，嘴唇都在抖。

“快，叫医生！”

“我们现在就签手术同意书！”

走廊尽头，两个穿白大褂的男人推着金属担架车走过来。

轮子碾过瓷砖的声音刺耳。

我往后缩，手脚并用地在地上往回爬，指甲刮在地砖上。

“别碰我！”

“滚开！”

“我不要变成那样！”

爸爸大步走过来，一脚重重踩在我手背上。

骨头被碾压的声音在走廊里清晰可闻。

我尖叫出来，整个人蜷成一团。

他弯下腰，低头看我。

那个眼神，跟看一件坏了又修不好的残次品没区别。

“你不用脑子，留着也是个摆设。”

我被绑在手术台上。

牛皮束缚带勒进手腕和脚踝，脖颈被金属环卡死，脑袋转不了一厘米。

无影灯悬在正上方，白到发蓝，眼泪被逼出来，止不住。

隔着一扇单向玻璃，爸妈站在主治医生面前签同意书。

妈妈握笔的手稳得可怕，一笔一画，连个停顿都没有。

“妈……”

我拼命转眼珠，嗓子哑得只能挤出气音。

玻璃隔音。

她听不见。

但就算听见，她也不会停。

七岁那年她跟我吵架，把我反锁进地下室，三天三夜。

没有灯，没有水，没有饭。

我饿到去抠墙皮吃，跪在门后面哭到嗓子出血。

她站在门外，声音比地下室还冷。

“活该你饿。”

“饿死你最好。”

“这就叫规矩。”

对他们来说，我从来不是人。

我是一件必须提供分数和面子的东西。

不听话，就砸了重造。

护士端着一支注射器走过来。

针管粗得离谱，里面装着泛蓝光的药剂，黏稠，挂壁。

“林女士，这是术前休眠针。”

医生的声音从墙上的对讲机里传出来，带着电流的嗡嗡声。

“注射后，患者大脑会进入深度休眠。”

“脑电波无限接近植物人水平。”

“也就是说，她会经历一次完整的临床脑死亡。”

“只有这样，智脑才能夺取全部神经控制权。”

“您确定要继续吗？”

妈妈隔着玻璃看了我一眼。

我拼命摇头。

束缚带卡着脖子，金属环磨破了后颈的皮，但我还是在摇。

眼泪糊了满脸，鼻涕拖到下巴上。

别签。

求求你，别签。

我再也不顶嘴了。

一天学二十个小时，不睡觉都行。

求你别杀我。