高考誓师大会上，妈妈看着拿着全国奥数金牌的植物人闺蜜晓晓，反手把我的满分试卷撕成碎片。

晓晓车祸后植入了智脑，心算逆天，成了全网吹捧的天才。

而我这个凭血肉熬夜刷题的年级第一，成了他们眼里的废物。

爸爸骂我：“你那点死记硬背的死脑筋，连人家一根数据线都比不上！”

我崩溃大喊我是人比不过芯片。

妈妈一记耳光狠狠扇过来。

“比不过就去改！去脑科研究所把脑子挖开装上芯片！”

我被强行绑进全封闭的实验室。

两个月后，高考考场外，爸妈满怀期待地叫我。

我木然转头，双眼无神地吐出一句：“电量不足，请求插管休眠。”

1

誓师大会的喧闹被车门隔绝。

我被爸爸一把推进后座，额头撞在车窗玻璃上，发出沉闷的响声。

还没等我坐稳，他从驾驶座扭过身来，一把拽住我的衣领。

“你躲什么！”

“你还有脸躲？”

唾沫星子喷在我脸上，酸臭的烟味直冲鼻子。

“考个满分就觉得了不起了？”

“人家晓晓那是超脑竞赛金牌，你那点破分算个屁！”

我后脑勺痛得发麻，耳朵里嗡嗡响。

那张被撕碎的满分试卷碎片还粘在我的校服上，白色纸屑零零碎碎，一片一片往下掉。

每一片都是我凌晨两点刷题刷出来的。

“我是人！”我浑身发抖，声音劈了，“人怎么可能算得过机器！”

妈妈回手一个耳光，又干又脆。

我的脸偏向一边，牙齿磕破了口腔内壁，嘴里立刻灌满了血腥味。

“你还敢顶嘴？”

“活该你比不上人家！”

“你就是脾气急，不懂事！”

她往前探了半个身子，食指几乎戳到我鼻尖上。

“你怎么不反思反思你自己为什么算不过？”

“天天就知道找借口！”

声音尖得钻进骨头里，一下一下地剜。

这不是她第一次打我了。

十岁那年，我发高烧烧到三十九度。

浑身发软，趴在书桌上，课本上的字都在晃。

我喊她，问能不能不背课文了。

她一脚踹翻了我的椅子。

我连人带书摔在地上，膝盖撞在桌腿上。她指着我的鼻子骂。

“活该你病！”

“病死你算了！”

“眼瞎了看不到别人都在学？”

那一脚踢出来的青紫在膝盖上挂了整整半个月。

大夏天的，我穿着长裤遮。没人问过为什么。

那种痛到现在还留在骨头缝里，一到下雨天就隐隐发酸。

“我每天学到凌晨两点。”我咬着牙，眼泪砸下来，一颗一颗的。

“我拿命去背去刷题。”

“我拿到年级第一了。”

“你们到底还要我怎么样？”

“年级第一算个屁的本事！”爸爸一拳砸在方向盘上，喇叭尖叫了一声，震得人耳膜疼。

“死记硬背的东西，晓晓半秒钟就能扫描进脑子里。”

“你看看你现在这副鬼样子。”

“又蠢又犟！”

妈妈抽了张纸巾擦手。

擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，好像刚碰过什么脏东西。