我是村里唯一一个考上重点高中的女孩，全家砸锅卖铁供我读书。

高考第一天，我捏着准考证走向安检口。

监考老师盯着我的身份证看了又看，眼神像在看一个怪物。

“系统显示查无此人，不能进去。”

我大吵大闹被带到警察局，他们帮我一查。

电脑屏幕上显示，我的户籍状态是注销。

我成了一个连名字都没有的黑户。

我慌慌张张跑回村里找村长。

“村长，我的户口怎么没了？”

村长吧嗒着旱烟，像看贼一样看着我。

“哪来的野丫头，村里根本没你这个人！”

我绝望地回到家里，急忙推了推正在喝酒的酒鬼父亲：

“爸，快！我的户籍怎么被注销了！”

他抬眼扫了下我，又低头剥起花生米，满是不在意。

“神经病，劳资打了一辈子光棍，哪来的女儿啊？”

1

我愣在原地，身体发僵。

屋里的陈设明明那么熟悉，那张缺了角的八仙桌旁边挂着破旧日历。

空气中那股劣质白酒的味道，都和我记忆中分毫不差。

可坐在桌前那个生我养我十八年的男人，看我的眼神满是看陌生人的冷漠。

“爸，你喝多了是不是？”

我强扯出一丝苦笑，伸手去抓他的胳膊。

“我是初微啊！宋初微！你昨天还给我煮了两个鸡蛋，说让我高考考个好成绩……”

他猛的甩开我的手，力道大的让我踉跄着退后两步，撞在门框上。

“滚滚滚！哪来的疯婆子！”

他满脸嫌恶的拍了拍袖子，好像在拍打什么脏东西。

“老子连个婆娘都没有，你跑这儿乱认什么爹！再不滚，我拿扫帚赶人了！”

他满脸厌恶，让我感到一阵刺痛。

我不信邪的冲进里屋。

那是我的卧室，房间虽然小但被我收拾的干净。

推开门的瞬间，我彻底僵住了。

屋里既没有床也没有书桌。

原本属于我的那个小天地，此刻堆满了发霉的麻袋和农具。

厚厚的灰尘在光柱里飞舞，空气中弥漫着霉味。

我拼命的翻找那些麻袋，只为找出一件属于我的衣服和课本。

“干什么！你还敢进屋翻东西，抢劫啊！”

宋老汉抄起墙角的扁担朝我砸过来。

躲闪不及，扁担擦过我的肩膀，火辣辣的疼。

门外不知何时聚集了一群村民，对着我指指点点。

“这女的谁啊？怎么跑宋老光棍家里闹事？”

“看着穿的干干净净的，脑子有病吧。”

“赶紧报警吧，别是个骗子。”

我看着那些熟悉的脸庞，张大婶，李二伯和王家嫂子也站在旁边。

他们曾经夸我聪明，说我是村里有出息的孩子。

可现在，他们眼里只有冷漠。

“张大婶，我是初微啊！你上个月还给我送过一碗红烧肉呢！”

我扑向人群中那个胖胖的中年妇女。

她吓的往后缩，连连摆手：

“哎哟喂，你认错人了！我可不认识你，别往我身上凑！”

如果他们都不认识我，那我到底是谁？

我颤抖着手掏出手机，想要寻找证明自己存在的证据。

对了，网购记录！

五一劳动节那天，我在网上抢购了一套押题卷。

当时为了抢这套卷子，我守在手机前整整一个小时。

只要能调出订单，上面有我的名字和地址，就能证明我在这里生活过！

我哆嗦着点开购物软件。

网络加载的那个圆圈转了又转，我的心也跟着悬了起来。

页面终于跳出来，空白的，找不到订单记录以及收货地址。