她冲出来："妈！你那个表情什么意思！故意让人误会是吧？"

我说："什么表情？"

"你坐在外面苦着脸干什么？人家问两句你就装委屈？丢人现眼！"

我看着她那张涨红的脸，一个字没说。

周明把我拉到走廊里，压低声音："妈，你别太敏感。可欣随口说的，你看你穿成这样，人家误会也正常。你自己怎么不注意形象？"

衣服不是她让我换的吗？

我看着周明。

三十年前，这个人在我肚子里踢我的时候，我以为我养的是儿子。

现在我发现，我养的是个好像是条狗。

回酒店的路上，我开车。

后座里周明发着语音："嫂子别误会啊，我妈性格内向，不太会社交，让你笑话了。"

林可欣接过手机补了一句："我婆婆就是农村出来的，你别往心里去。"

农村出来的。

好。

到了停车场，我把车熄了火，手放在方向盘上没动。

后视镜里，我看见自己的脸。

鬓角又多了几根白头发。

第四天清早。

手机响了，林可欣打的电话。

【妈，我发现一个超美的海景别墅！三千八一晚！你帮我们把这边酒店退了，换到那边住。这回有你睡的地方哦～】

三千八一晚。

但她说"有你睡的地方"。

我想了想，还是去了。

别墅在海边，一室一厅。

推开门，林可欣直奔卧室，往大床上一躺："这个床舒服！"

我问："那我呢？"

周明指了指门背后一个小隔间："这有张折叠椅，你凑合凑合。"

我推开那扇门。

不到三平米。

地上堆着拖把桶、抹布、清洁剂。

一股消毒水的味道冲进鼻子。

角落里靠着一张铁架折叠椅，上面落了一层灰。

三千八一晚的海景别墅。

花着我的钱。

给我住工具间。

我站在门口，一秒钟也没有进去。

但我没说话。

中午。

她举着手机直播，语气甜得发腻："我们带婆婆来三亚玩了，全程可都是我出的钱，孝顺吧！"

然后扭头冲我招手："妈，来跟我粉丝打个招呼～"

昨天管我叫保姆。

今天要用我了，又叫妈了。

下午，出海项目。

游艇三人票四千六。

周明自然地把手机伸到我面前："妈，你扫一下。"

我扫了。

这趟旅行我花了将近五万。

晚上。

周明喝了点酒。

他和林可欣躺在别墅阳台的吊床上聊天。

他们不知道，工具间和阳台之间只隔了一面薄墙——我听得一清二楚。

林可欣说："这趟花了快五万了吧？"

周明打了个酒嗝："差不多。"

"你妈也就这点用处了。要不是这点钱，我要她来干什么？"

"六十岁的人了，开车技术也不行，路上差点追尾吓死我了。"

两个人笑成一团。

"要她来干什么"。

这五个字，一个字一个字砸进我脑子里。

原来我不是他们的妈妈。

我是司机、保姆、提款机。

我一夜没睡。

天没亮，窗外的天还是灰的。

我轻手轻脚收拾好自己的东西。

走出别墅的时候，里卧小宝的呼噜声均匀。

主卧的门关着，里面没动静。

我拿走了车钥匙。

发动引擎，倒出车位，驶上空无一人的三亚街道。

二手车市场八点开门。

我在门口等了四十分钟。

老板验完车况，报了四万五。

十万买的车，开了不到两年，四万五。

我说行。

过户的时候，老板看着我犹豫了一下："大姐您确定要卖？这车挺新的。"

我说确定。

拿着四万五的转账到账短信，我打了辆出租车去了三亚凤凰机场。

在售票柜台前站了十分钟。

工作人员抬头问我："您好，请问去哪里？"

我说："有没有去巴黎的航班？"

她查了一会儿，告诉我有一班经停广州转巴黎的航班，头等舱还剩两张票。

我刷了卡。

到这一步，我自己都觉得不像是我干的事。

但就是刷了。

坐在候机大厅里，手机疯狂震动。

周明的来电。

我接了。

"妈？！你人呢？车呢？我的车怎么不见了！"

"你是不是把我的车开走了？！你赶紧给我送回来！"

我说："周明，那辆车是我花钱买的。我卖了。"

那头愣了三秒，然后声音拔高了八度："你卖了？！你疯了吧！那车是给我的！你——"

登机广播响了。

我挂了电话。

拎着我那个布包，走进了登机通道。