电梯门合上的时候，大堂里就剩我一个人。

手里还拎着他们落下的一袋零食。

那天晚上我蜷在停车场的后座。

三亚七月，车里闷得喘不上气。

我摇下一点车窗，热风和蚊子一起灌进来。

后背全是汗，贴在皮座椅上，黏得发痒。

凌晨三点，隔壁车位有人取车。

手电筒光扫过我的脸。

那人愣了两秒，大概没想到，五星级酒店的停车场里，会有个老太太蜷在后座睡觉。

天亮了。

手机震动。

周明的微信：【妈，帮我们叫个早餐送房间，要两份牛排蛋卷。你自己随便吃点。】

我僵着脖子爬起来，在车里坐了十分钟。

给他们叫了早餐之后，自己在大堂角落掰了两个从家里带的馒头。

馒头硬了，就着矿泉水一口一口噎下去。

第一天的行程，是林可欣安排的。

她刷了一晚上小某书，列了个清单：网红海鲜餐厅、免税店、海边落日拍照点。

没有一项是问过我的。

中午去吃海鲜。

餐厅门口排了半小时的队。

是我一个人排的。

周明带着林可欣和小宝在旁边的奶茶店吹空调，点了三杯奶茶没问我喝不喝。

我站在太阳底下，前面还有六桌。

有个年轻姑娘插队，我说了句"后面排"，她翻了个白眼走了。

等排到号，我进去叫他们，林可欣慢吞吞站起来："催什么催，奶茶还没喝完呢。"

坐下来。

菜单递过来，林可欣翻了两页，开始点菜。

澳洲龙虾，四百八。

帝王蟹，六百。

象拔蚌，三百五。

两瓶红酒，八百。

我伸手想拿菜单看看有没有便宜的炒菜，她一把抽走了。

"行了妈，点这些够了。你又不懂海鲜，别乱点。"

菜上齐了。

满满一桌子。

我刚夹了一筷子虾，小宝尖叫起来："这个我要吃！奶奶不许碰！"

林可欣帮腔："妈你别跟孩子抢。你不是不爱吃海鲜吗？"

我什么时候说过不爱吃海鲜？

上一次我说过的原话是"太贵了舍不得买"。

一桌子菜，我只吃了一碗米饭和几片黄瓜。

周明吃得满嘴流油，举着发了个朋友圈：【带着老婆孩子吃大餐，老婆就是用来宠的！】

九张图，没有一张有我。

买单。

三千八百块。

林可欣用牙签剔着牙，周明连眼皮都没抬："妈，刷你的卡。"

我看着账单里那两瓶红酒就八百块，手指头哆嗦着把卡放上去。

密码按错了一次，服务员等着，林可欣催了一句："干嘛啊，妈，心疼了？赶紧的吧，搞得跟我们虐待你一样。"

三千八。

我在超市守夜班的时候，一个月工资才两千七。

下午去景区。

林可欣把她的包挂我左胳膊，小宝的水壶挂我右胳膊，防晒喷雾、湿巾、换洗衣服、零食袋子全塞我手里。

我挂了五六个袋子，跟在他们后面爬台阶。

周明和林可欣在海边拍了一组"全家福"。

三个人，就他们三个人。

我在三米外帮他们拿着四双拖鞋。

"往左一点！""再蹲低一点！""你把影子挡住了！"

林可欣嫌我拍的角度不好，重拍了九遍。

第九遍的时候，她终于满意了，接过手机修图发完朋友圈，头也不回地走了。

路过纪念品店，林可欣站在橱窗前不动了。

一条珍珠项链，标价两千二。

她盯着那条链子，然后转头看周明。

周明看了看价签，转头看我。

"妈，可欣看上了。出来旅游嘛，别扫兴。"