为了替老公还三百万高利贷。

我白天站柜台，晚上摆夜摊，给瘫痪的公婆端屎端尿，咬着牙把他留下的烂账一笔一笔填平。

直到清明这天，我终于还完最后一笔钱，也终于有空带着儿子上山上坟。

刚走到碑前。

儿子却突然拽住我的手，小声说：

“妈妈，爸爸怎么不过来？”

我只当他想爸爸了，勉强笑着像往常一样哄他。

可下一秒，手机忽然震了一下。

【您尾号7821的储蓄卡，于今日10:35，在安康妇产医院VIP窗口支出人民币8000元。】

我浑身一僵。

因为这张卡，是我老公的，早就停用了。

还没等我回过神，儿子又抬手指向不远处那棵树，声音发颤：

“妈妈，爸爸在冲我招手。”

我猛地抬头看过去。

雨幕里，树下空无一人。

我整个人开始发颤。

因为我老公已经死了三年了啊。

1

清明节我一手撑着旧雨伞，一手牵着辰辰，深一脚浅一脚地走在南山公墓的台阶上。

墓碑上的黑白照片还是那副温和模样。

两年前的高速连环追尾，他连人带车烧成了一具焦炭。

交警队连个全尸都没拼出来，只给我递了一张死亡证明。

“辰辰，给你爸磕个头，咱得回去了，下午还得去交你的托费。”

话音刚落，我收到了一条扣费短信。

看到卡里被扣了八千块，我愣住了，雨水砸在手机屏幕上，字迹变得有些模糊。

我用大拇指用力抹了一下屏幕，死死盯着那几个数字。

尾号7821。

那是周浩生前用的一张工资卡。

他死后，我不知道密码，去柜台问，人家说要走复杂的公证程序。卡里当时查了只有几块钱，我也就没折腾，一直塞在钱包最里层的夹缝里。

我慌忙把钱包翻出来。

那张绿色的银行卡，安安稳稳地插在里面，连位置都没挪过。

被盗刷了？！

我胃里一阵痉挛。

我浑身上下现在就剩不到一万块钱，这是辰辰下半年的托费，还有公婆下个月的药钱。

这八千块钱对我来说，是几个月的生活费！

“妈妈。”

辰辰突然伸手拽了拽我的衣角。

我正急得满头是汗，准备打银行客服，没顾得上理他。

“别闹，妈妈手机出问题了。”

“妈妈，爸爸在看我们。”

辰辰的声音脆生生的，在安静的墓地里显得特别突兀。

我动作一顿，顺着他的手指看过去。

前面是下山的青石板路，尽头是个破旧的公交站牌。

几张被雨水泡烂的租房广告贴在上面，周围一个人都没有。

“辰辰，别瞎指。”

我一把将他拉到身边，心里有些发毛。

“爸爸在照片里呢，咱刚看完。”

“真的。”辰辰委屈地瘪着嘴，“爸爸刚才就在站牌那里，他还穿了那件黑色的风衣，就是站在那里看着我。”

黑色的风衣，那是周浩出车祸那天早上穿的衣服。

我攥着手机的手，不由自主地开始发冷。