公司上市前一周，OA系统弹出全员公示邮件。

点开的瞬间，我看见新来的名校应届生赫然在期权激励名单上。

我僵在工位上，心口一阵发闷，半天说不出一个字。

从公司初创到如今即将上市，我一路跟着打拼。

三款现象级大型游戏的核心玩法是我主导，游戏引擎的底层框架与关键代码也全出自我手。

团队里最棘手的难题，领导永远第一个想到我。

可我熬了这么多年，依旧只是普通程序员，连半分期权都不曾分到。

新人刚入职就站在红利顶端，我陪着公司死磕到上市，却什么都没换来。

我的心彻底凉透，当场提交了离职申请。

老板满脸不解：“项目正关键，怎么忽然要走？”

我只淡淡开口：“累了，想躺平了。”

1.

老板叹了口气，语气温和：“我知道你从公司创业就一起打拼，守到如今即将上市，一直尽心尽责。升职肯定优先年轻人，但你是公司的定海神针，年终奖金我帮你多申请两千，大家都一样。”

“我知道，你技术硬，攻坚稳，核心模块你扛得多，项目都离不开你，公司都看在眼里……”

“赵总。”

我打断他，“线上核心系统全是我盯着，夜里紧急故障次次都是我顶班，可这么多年，年年期权都没有我，我有过一次升职机会吗？”

老板的脸色瞬间僵住。

这些年，我把核心业务当命一样守，随叫随到，从不含糊。

作为主力程序员，底层架构、紧急修复全是我扛着，哪怕累到透支也不敢懈怠。

可最后换来的只有微薄底薪和普通员工身份，优秀表彰攒了一堆，却连期权分红都轮不上。

“公司有公司的规矩。”他清了清嗓子，“管理层那么多人，我问不能每个人都分期权，你能力强，别急。”

“等了这么久，连个盼头都没有。”

我语气平静，“我带了几批新人，他们要么早就晋升管理层，要么拿到了股份，唯独我，始终原地踏步。”

“新来的应届生直接享有期权分红，我却连入围资格都没有。”

老板叹口气：“你就理解下吧，公司名额有限……”

“我理解。”我站起身，“所以我不在这里耗着了。”

老板脸色一沉：“你这话就不对了，公司培养你这么多年，你说走就走，太没良心了！”

“良心？”

我笑了，眼底满是寒凉，“我连续多年没休完整年假，因为项目紧急，我几个月守在公司，三年春节都没回家，就为了确保不出bug，最后只得了句口头表扬。”

“甚至连一笔像样的奖金都没有。”

“我结婚当天，线上突发重大bug，我直接从婚礼现场赶回公司抢修，老婆为此跟我大吵一架，差点离婚。现在我一无所有，你跟我谈良心？”

老板板起脸：“公司给你平台，让你成长历练，你该懂得感恩。”

我看着他，最后一点期待彻底熄灭。

我拿着最低的薪水，做着最关键的工作，倾尽所有，却始终被排除在红利之外。

所谓的平台机会，不过是廉价的压榨。

“我懂了。”

“谢谢你，总裁。”

我转身离开办公室。

谢谢你，让我彻底看清。

这里，从来就没有，也不会有我的位置。