清明节，儿子花九万九给女友病逝的奶奶定制了一套三层豪华纸扎别墅。

对自己过世的亲爹，他只在朋友圈发了个"无语，清明还要放假"。

他女友甚至拿路边别人丢掉的残香，随手插在我亡夫的墓碑前。

我不过是说了两句，不想被儿子听到，气得指着我的鼻子骂：

"妈，你是不是见不得我好，非要用死人来道德绑架我？"

"我爸活着的时候就是个开小卖部的穷鬼，配得上吃什么好香火吗？"

"也不看看你这抠搜的样，还指望我回去磕头……配吗？！"

我看着他理直气壮的脸，冷笑一声。

确实不配！

于是当着他的面联系陵园经理，全款八百万买下风水最好的墓地给我老伴迁坟，又顺手取消了明天要过户给儿子的三套拆迁房。

1

清明节上午十点半。

我在亡夫陈建军的墓前站了三个小时。

手里捧着一束白菊花，是我一早去花市亲手挑的，每一朵都是开得最好的。

墓碑上的照片，是老公年轻时的样子，英俊又不失严肃。

我蹲下来，用毛巾把碑上的灰擦干净。

"建军，元彬说今天来看你，我等着他。"

手机上有陈元彬两小时前发的消息："妈，堵车，晚点到。"

我回了个"好"字，就再也没等到下文。

太阳从头顶移到了西边。

旁边的墓前，祭拜的人来了又走了，鲜花换了好几茬。

快四点的时候，陈元彬终于出现了。

他穿着一件新买的风衣，挽着苏晴的手，两个人慢悠悠晃过来，像是逛完街顺路来的。

两手空空。

连一束花都没有。

我没说话，眼睛看向苏晴。

她从口袋里掏出手机在拍照，对着远处的山景比了个剪刀手。

我张嘴想叫她，她已经转过身，弯腰，从隔壁一座墓碑前的香炉里，拔出了三根烧了一半的残香。

她走过来，就要往建斌的香炉里插。

我一把按住了她的手。

"这是别人家的香。"

苏晴的手停在半空，脸上立马换了一副委屈表情。

"阿姨，我……我是不是做错了什么？我就是想着先给叔叔上柱香……"

她的声音轻得像受了天大的委屈。

陈元彬立刻挡在她前面。

"妈，你什么意思？小晴是好心，你摆什么脸色？"

我看着他，没吭声，心里却在想——好心？

好心会拿别人烧剩的残香来敬你亲爹？

陈元彬大概觉得气氛太僵，掏出手机翻了翻，怼到我面前。

"妈，你看看这个。"

屏幕上是一张照片。

一座三层的纸扎别墅，雕梁画栋，院子里有假山有游泳池，门口还停着纸扎的跑车。

角落里贴着红色横幅："孙女苏晴、孙婿陈元彬"。

我盯着那行字看了很久。

他们还没结婚，名字倒是先上了苏家的祭品。

"九万九定制的，"陈元彬的语气里带着一股子炫耀，"苏晴奶奶生前最疼她，老人家走了，我们得做到位。

她爸在单位是有头有脸的人，这种事情不能含糊。"

九万九。

给别人家的奶奶。

我低头看了看自己手里那束三十块钱的白菊。

再看看建军墓前空空的香炉。

心脏一阵一阵地抽。

"你爸呢？"我尽量让声音听起来平静，"给你爸准备了什么？"

陈元彬一愣，然后笑了。

那种笑让我浑身发冷。

"妈，一家人搞那些虚头巴脑的干嘛？我心里有他就行了。"

他伸手拍了拍墓碑，像拍一个不相干的人的肩膀。

"再说了，我爸当年就是开小卖部的，你给他烧栋别墅他也不会住啊，对吧？"

我的手开始发抖。

不是冷的。

苏晴适时地拽了拽陈元彬的袖子，表情温柔又体贴。

"阿朗，别这么说，叔叔听了会难过的。"

她转向我，微微一笑。

"阿姨，对不起，是我们考虑不周。明年一定给叔叔也准备最好的。"

她的道歉说得真好。

好到让人觉得是我在这里无理取闹。

我没接话。

低下头，把白菊一朵一朵插进花瓶里。

建军，你看到了吗。

你攒下来的每一分钱，你拼了命给儿子留的家底。

在他心里，你不值一根别人烧剩的香。

我把墓碑擦了又擦，没再说一个字。

身后传来苏晴的声音："阿朗，我们早点走吧，晚上还约了人吃饭呢。"