晨会散了。

王海拎着两杯星巴克凑过来，一杯放在我桌上。

“小张，哥这腿酸得下不来楼。”

他揉着小腿肚，

“明后天还得麻烦你顶两天，等哥缓过来请你吃大餐。”

后天事婚纱照改期的最后期限。

我接过咖啡，没有回应。

王海把这当成了妥协。

“哎呀清楚你辛苦，哥记你个人的情。”

他拍拍我的肩膀，转身去更衣室换衣服了。

电脑屏幕上，周三的排班表干干净净。白班护士：王海。夜班护士：王海。值班医生：郑建国。

院长的导师，院里最为严厉地学术泰斗。

下班前五分钟。我打开电子交班系统，调出105床的档案。

张秀珍，肺部感染。最关键的一行：青霉素过敏。

这位张老太太，正是李主任的亲丈母娘，昨天刚转进我们科。

我在交班记录里敲下最后一行字：105床患者近期用药方案需严格核查，责任护士：王海，请注意交接。

鼠标点击，上传。

系统绿灯闪亮，时间戳自动生成并锁定。

这份记录，全网同步。

出了门诊大楼，启动汽车，去接老婆拍照。

副驾驶座位上放着两杯奶茶。

“走。”我一脚油门，“摄影师说今天外景地人少，能多拍几组。”

陈萌插上吸管，喝了一大口。

身后，护士站的灯牌亮着。

我留下了一份写着责任护士王海的交班记录。

05

郑建国从值班室冲出来，一眼扫过空荡荡的护士站。

电脑屏幕亮着，交班系统的页面停留在白天，护理车停在角落，上面连个配药盘都没有。

105床的家属在走廊里大喊大叫，老太太突发青霉素过敏，气道已经开始水肿。

郑建国跨进病房，一边给氧一边回头吼：“当班护士呢！推肾上腺素！”

没人应声。

老头急步跨回护士站，一把扯过排班本。白底黑字，夜班护士那栏端端正正印着两个字：王海。

座机拨出去。嘟声响了很久才被接起。

电话那头是震耳欲聋的音响声。有人捏着嗓子喊：“咱们是冠军，今晚不醉不归啊！”

郑建国深吸一口气：“王冠军，你在哪？”

那头的嘈杂停顿了一秒。

王海没听出这是谁，大着舌头回：“谁啊大半夜的……”

“我是郑建国。”老头握着听筒的手背青筋凸起，“你当班的时间，105床青霉素过敏。三分钟内你看不到人，明天就不用穿这身白大褂了。”

电话挂断。

某家高档KTV包厢里，王海手里的酒杯砸在玻璃茶几上。

旁边的人还在鼓掌，他的脸已经褪得不见血色。

他抓起手机往外跑，手指哆嗦着拨我的号码。

对不起，您拨打的电话已关机。

王海站在街头拦出租车，声音都在劈叉：“市一院！快点！闯红灯算我的！”

等他连滚带爬冲进普外科走廊时，已经过了最佳抢救窗口。

病房里乱成一锅粥。

郑建国正亲自配药，张秀珍的情况很不好。

王海冲进去，连气都喘不匀，伸手就要抢郑建国手里的注射器：“郑教授，我来，我来扎。”

止血带扎上，老太太的血管本来就脆，加上过敏性休克，血管全瘪了。

王海的手抖得像筛糠。

第一针，见不到回血。第二针，挑破了血管壁，青了一大块。第三针，针头直接扎进了肌肉里。

郑建国一把夺过注射器，将王海甩开。

“滚出去。”

王海腿一软，退到了门边。

抢救持续了四十分钟。老太太总算缓过一口气，转进了ICU观察。

郑建国走出病房，直接掏出手机。

凌晨三点半，院长的手机响了。

老教授对着院长整整咆哮了半个小时。

四点半，院长披着大衣，头发凌乱地出现在普外科值班室。

郑建国把105床的病历本啪地一声拍在桌上。

院长擦了把额头上的汗，转头看向缩在墙角的王海，脸色铁青。

“查。”院长拍了桌子，“医务科，护理部，全都叫起来。查监控，查排班，查换班记录。”

天亮时分。

医务科的干事顶着黑眼圈，把一沓厚厚的打印纸放在会议室桌上。

这是整整五年的换班台账。

院长翻开第一页，视线停住。

数字太扎眼了。

表格里密密麻麻的记录，全是我在周末、节假日顶替他的签字。

而每一次王海的请假理由，不是练长跑，就是参加比赛。

会议室里死一样的安静。

同一时间，李主任家里的天花板快被掀翻了。

他老婆正指着他的鼻子骂：“李大主任，我妈在你管的病房住，差点死了，是不是你指示的王海，你是不是就想弄死你丈母娘？！你说话啊！”

李主任两头冒汗，手机响个不停。

早上八点，交接班的时间。

王海从院长办公室走出来。

王海眼眶通红，咬着牙，死死盯着我的空柜子。

“是他故意整我。”王海对着那几个护士开口，声音嘶哑，“他昨天明明答应帮我顶班的。他故意不交班，他就是想看我出丑。”

他等着有人附和。哪怕是一句安慰。

王海的目光扫过这一张张脸，平时那些围着他转的同事，现在连个眼神都不愿和他对上。

等我把手机开机，未接来电九十九加。

我随手便把手机扔进了包里，昨天的陈萌的婚纱很合身。今天天气也不错。