爸妈爱极了「绝对公平」的家庭游戏。

他们花重金给我定制了和哥哥一模一样的轮椅，每天推着我们在花园里晒太阳。

路人夸他们伟大，对两个残疾儿子不离不弃。

爸爸会温柔地擦去我嘴角的口水，妈妈会把削好的苹果一人分一半。

可没人知道这一切是怎么来的。

那是哥哥高位截瘫的第三天，爸爸亲手用榔头敲碎了我的膝盖骨。

在骨裂的剧痛中，我妈流着泪抱紧我，用最轻柔的声音在我耳边安抚：

「阿洐，别怕，妈妈在这。你哥哥那么骄傲的人，以后只能坐在轮椅上，他看到你能跑能跳，心里会受不了的。你是弟弟，陪他一起坐轮椅好不好？这样他就不会觉得老天不公了。」

后来，我真的再也没站起来过。

直到那天，家里燃起大火，火势蔓延到轮椅边。

我看着惊慌失措的父母拼命去推哥哥的轮椅，却被卡在门框上。

而我，平静地从轮椅上站了起来。

1

「跪下。」

爸爸陆建国手里提着一把羊角榔头，金属头在灯光下泛着冷光。

我看着他，又看看旁边沙发上双眼无神的哥哥陆昊。

三天前，他飙车出了车祸，高位截瘫。

「爸，你说什么？」

「我说让你跪下！」

陆建国失去耐心，一步上前，踹中我的膝窝。

我腿一软，跪在地砖上，膝盖磕得生疼。

妈妈周琴走过来，蹲下身，眼眶通红。

「阿洐，你哥哥……他以后都站不起来了。」

「我知道，妈，我会照顾哥哥的。」

「不，你不知道。」周琴摇着头，泪水大颗大颗地往下掉，「你哥哥他那么骄傲，他接受不了自己是个废人，而你却好好的。这不公平。」

我心里咯噔一下，一种不祥的预感。

陆建国走到我面前，居高临下。

「为了公平，你陪你哥一起坐轮椅吧。」

他说完，高高举起了手中的榔头。

我想要爬起来逃，却被周琴从身后抱住。

「阿洐，别怪爸妈。我们都是为了这个家，为了你哥哥。」

「不……不要！」

「咔嚓！」

榔头带着风声砸下，骨裂声响起。

我眼前一黑，声音卡在喉咙里，变成嗬嗬的抽气声。

陆建国面无表情地抬起榔头，又对准了我的右腿。

「住手！爸！求你了！」

「很公平。」

「咔嚓！」

又是一声脆响。

右腿的知觉在那一刻消失。

我蜷缩成一团，冷汗浸透了衣背。

周琴终于松开我，捧着我的脸。

「阿洐，别怕，妈妈在这。你看，这样就公平了。你哥哥看到你跟他一样，心里就不会那么难受了。」

剧痛让我连呼吸都带着血腥味。

我瞪着他们——这对以爱为名，亲手摧毁我的「父母」。

他们找来一个黑市医生。

那人满身酒气，用两块木板和绷带胡乱固定住我的双腿。

为了不留下任何就诊记录，他们甚至没给我用麻药。

「忍着点，骨头没全碎，养养就好了。」

医生不耐烦地嘟囔着，收下陆建国递来的一沓厚现金。

「记住，只是'养养'，别让它真的好了。」陆建国压低声音。

医生嘿嘿一笑：「放心，陆先生，保证这腿以后使不上一点劲。」

他们走后，我被丢在地板上。

我用尽最后的力气，从口袋里摸出手机，拨通了小姨的电话。

她是妈妈的亲妹妹，从小最疼我。

「喂？阿洐啊，这么晚什么事？」

「小姨……救我……爸他……」我泣不成声，断断续续把事情说了一遍。

电话那头沉默了。

就在我以为信号断了的时候，小姨的声音响起。

「阿洐，你怎么这么不懂事？你哥哥都那样了，你就不能体谅一下你爸妈的心情吗？」

「什么？」

「你陪你哥坐轮椅怎么了？你是他弟弟！家里出了这么大的事，你就不能让你爸妈省点心？别再闹了，听话！」

「嘟……嘟……嘟……」

电话被无情地挂断。

最后一点光，也灭了。