在公司做到部门主管，结婚五年夫妻和睦。

没有房贷压力，每年出国旅游两次。

这算一团糟吗？

可能在她眼里算吧。

因为她的时间表里，33岁该离婚了，而我还没离。

门口传来钥匙转动的声音。

顾宇泽回来了。

他进门看见我妈，愣了一下，很快笑着打招呼。

“妈来了？正好，我今天买了螃蟹，晚上一起吃饭......”

“不吃。”

我妈没看他，目光还钉在那床被子上。

“安棠，我给你一个月时间。一个月内把离婚手续办了。”

顾宇泽脸上的笑僵住了。

他看看我，又看看茶几上的离婚协议书，走过去拿起来翻了翻。

“妈，这是什么意思？”

我妈终于转过身，用一种公事公办的语气说。

“我33岁那年离的婚。安棠下个月满33岁，现在离刚好。”

顾宇泽沉默了几秒，把协议书放回茶几。

“不离。”

就两个字。

我妈皱眉。

“这不是你说了算的。”

“是安棠说了算。”

顾宇泽走到我身边，手搭在我肩上。

“她不想离，我就不离。妈，您的规矩是您的规矩，我们不过您的日子。”

我抬头看他，他低头看我，捏了捏我的肩膀。

那一刻我忽然觉得，这五年没白嫁。

我妈脸色变了。

她盯着顾宇泽，又盯着我，嘴唇动了动。

像是有很多话要说，最后却只是冷笑了一声。

“安棠，你跟我出来一下。”

她径直走向阳台。

我跟过去，站在玻璃门边。

我妈背对着我，看着楼下的车流。

沉默了很久，她才开口。

“安棠，你以为我今天来，是害你吗？”

我没说话。

她转过身，脸上的表情很奇怪。

“有些事，你该知道了。”她说。

我等着下文。

她盯着我的眼睛，一字一句：

“我不是33岁离婚的，我是35岁。”

我愣住了。

“我把时间改了。”

她慢慢说。

“因为你爸出轨那年，我33岁。”

风从窗外灌进来，吹得晾衣架上的衣服哗啦作响。

“所以我改到了33岁。”

她看着我。

“安棠，你知道这意味着什么吗？”

我不敢问。

但我知道，她一定会说。

果然，她笑了。

那笑容让我后背发凉。

“意味着......”她顿了顿。

“顾宇泽也会在你生日前出轨。”

“妈，您这也太会开玩笑了。”

顾宇泽推开玻璃门，愣了三秒，然后笑出声来。

他笑着去拉我妈的胳膊。

“走，先吃饭，螃蟹蒸上了，再不吃就老了。”

我妈甩开他的手，盯着我。

“安棠，你自己想清楚。”

她拎起包走了。

门关上那一刻，我腿软了，扶着玄关柜才站稳。

顾宇泽过来扶我。

“你妈今天怎么了？受什么刺激了？”

我摇摇头。

他叹了口气。

“行了，先吃饭。你妈的话别往心里去，太荒谬了。”

我点点头，没说话。

荒谬吗？

是啊，当然荒谬。

可我妈这个人，从来就不是“荒谬”两个字能说清的。