每月五千，我寄了五年。

我妈说奶奶身体不好，需要长期吃药调理。

三十万，一个月没断过。

直到凌晨三点，我妈的电话打过来，哭得喘不上气。

"念念，你妈心脏不好，可能熬不过今晚了……你回来吧……"

我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。

门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。

我妈好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的金镯子晃来晃去。

她看见我，愣了一秒，然后笑了。

"回来了？快坐。"

"你奶走了三个月了，正好你回来，把她那套老宅的手续办了。"

"拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。签个字，过到你弟名下。"

三个月。

奶奶走了三个月，没有人告诉我。

我每个月打过去的钱，她一分都没花到。

1

我站在门口，腿像灌了铅。

屋里的笑声还在继续。

我弟苏磊靠在椅背上翘着二郎腿，旁边坐了个烫着大波浪的女人，我不认识。

三叔苏建军面前铺着一沓文件，手里捏着根烟，抬头瞥了我一眼。

"念念回来了？长这么高了，认不出了。"

我没理他。

我盯着我妈。

"你说什么？"

"奶奶……什么时候走的？"

我妈嗑瓜子的手停了一下，皱了皱眉。

"三个月前，腊月十九。走得挺安详的，没遭罪。"

腊月十九。

我记得那天。

那天我给家里打电话，我妈说奶奶睡了，让我别吵她。

我还多转了两千块，说给奶奶买件新棉袄过年。

"你们没告诉我。"

我听见自己的声音在发抖。

"为什么不告诉我？"

我妈不耐烦地摆摆手。

"告诉你干嘛？你在北京，大老远赶回来折腾一趟，耽误你挣钱。"

"再说了，你奶那个脾气你又不是不知道，走之前非不让我们通知你，说怕影响你工作。"

她说得理直气壮。

好像把亲孙女蒙在鼓里三个月，是一种体贴。

"葬礼呢？"

"简单办的，农村就那样，你三叔帮忙张罗的。花了点钱，回头从你那药费里扣。"

从我给奶奶的药费里扣。

我脑子嗡的一声。

"那我寄的钱——"

"行了行了，钱的事回头再说。"

我妈一拍桌子，指了指苏建军面前的文件。

"先把正事办了。你奶名下那套老宅，街道办已经来量过了，算上院子将近四百平。按征收方案，光补偿款就两千八。"

"你弟马上要结婚，丽丽家要求市里有套房，首付少说得两百万。这钱不靠拆迁款，靠什么？"

旁边那个大波浪女人终于开口了，声音又尖又脆。

"姐你好，我叫陈丽丽，苏磊女朋友。"

她对我笑了笑，不算热情，但带着一种笃定。

"磊子跟我说过，家里就一套拆迁房，肯定是留给儿子的嘛。你在北京有工作，应该也不缺这个钱。"

她说"应该也不缺"的时候，语气往上挑了一下，像在陈述一个不容反驳的事实。

我弟这时候终于放下手机，冲我咧嘴一笑。

"姐，你帮帮忙呗。就签个字的事。"

签个字的事。

两千八百万，就签个字的事。

我的目光扫过他们每一张脸。

我妈理所当然的表情。

苏磊无所谓的笑。

陈丽丽盘算过后的淡定。

三叔眯着眼的精明。

没有一个人的脸上，有一丝丧亲的悲痛。

"奶奶的房子，"我开口，声音比我想象中平静，"她生前有没有说过，留给谁？"

三叔抢在所有人前面答话了。

"你奶走得急，没来得及立遗嘱。按照农村的规矩和法律，子女有继承权。你爸走得早，这份就由你妈代持。"

他一边说一边把文件推到我面前。

"我找人拟好了协议，你在这签个字，确认放弃继承份额就行。手续上的事我来跑。"

我低头看了一眼那份文件。

"继承权放弃声明"，打印得工工整整，最下面留了一个签名栏，旁边用铅笔轻轻标了个箭头。

他们连箭头都标好了。

就等我签。

"我不签。"