婆婆的声音从沙盘另一侧炸开，我循声望去，看见她正指着那栋小楼模型，手指上的金戒指晃得我眼睛疼。那是我的钱买的，去年她生日，我转账两万，她在亲戚面前说“儿媳妇不如女儿贴心”，转头就用这笔钱给自己打了枚戒指。

林峰站在她身侧，低头看手机。他今天穿了那件我熨了三遍的衬衫，领子挺括，袖口平整，像个体面的城里人。

“哥，这套房采光真好，”小姑子挽着男朋友的胳膊，声音甜得发腻，“以后孩子上学也方便。”

我这才看见她。粉色连衣裙，白色小皮鞋，头发卷成精致的弧度，像从时尚杂志里走出来的人。

“这套房，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我上周来看过。”

四张脸同时转过来。婆婆的表情最先裂开，像一张被揉皱又展开的纸，滑稽地僵在那里。小姑子挑了挑眉，往男朋友怀里缩了缩。林峰终于抬起头，眉头皱成一团，那是他准备发火的前兆。

“你跟踪我们？”婆婆的嗓门陡然拔高，展厅里其他客人纷纷侧目，“要不要脸啊？”

“嫂子，”小姑子突然笑了，指甲上的水钻闪了一下，“你该不会是想分家产想疯了吧？这套房两百万呢，你买得起吗？”

我想说我存了三十万。我想说家里的开销是谁在扛，婆婆的高压药是谁在买。

但林峰先开口了。

“你闹够了没有？”他的声音很大，像是要让全场听见，“从昨晚闹到现在，有意思吗？”

他的眼神里有警告，有厌烦，有那种我熟悉的、在亲戚面前维护“林家体面”的急切。

“我……”我张了张嘴，那句“我存了钱”卡在喉咙里。说出来又怎样？婆婆会说“你存的钱不也是我儿子省下来的”。林峰会低下头，露出无奈的表情，仿佛一切问题都是我“太敏感”“想

太多”。

“跑什么？”婆婆突然拽住我的包带，“让大家评评理啊，这种儿媳妇，该不该要？”

她的力气很大，我踉跄了一下，包开了。里面的东西散落一地——卫生巾、护手霜、皱巴巴的超市小票、一张银行卡。

婆婆一脚踩在那张卡上：“哟，藏私房钱呢？我说怎么急着分家产，原来是想卷钱跑路啊！”

我蹲下去捡。林峰却先一步把卡踢开，金属卡片在光滑的地面上滑出一道弧线，撞到沙盘底座上。

“别丢人现眼了，”他弯腰帮我捡东西，声音却低得像冰，“她精神有点问题，大家见谅。”

精神有问题。

我愣在原地，看着他把我散落的物品一样样塞回包里。卫生巾被他捏着边角，像捏着什么脏东西。超市小票被他揉成一团，那是上周买的特价鸡蛋，排了四十分钟队。银行卡被他最后捡起来，犹豫着递给我。

周围人开始窃窃私语：“原来是精神病啊”“难怪看着怪怪的”。

我想反驳，但舌头像打了结。我想说我没病，但谁会信一个“精神病”的话？

原来忍到最后，我连“正常人”的身份都保不住了。

“哎哟……”婆婆突然捂住胸口，身体往沙盘上一靠，精致的模型小楼被她压塌了一角，“我心脏不好，被她气的……”

林峰一把扶住她，转头对我吼：“你非要逼死她是不是？”，眼睛充了血。

他的声音在展厅里回荡，带着回音，像某种审判。

销售跑过来，保安跑过来，其他客人举起手机。我站在人群中央，灯光太亮，照得我无所遁形。我想逃，但林峰挡在我身前，不是保护，是阻拦。他说：“妈，我送她去医院，您别激动。”

他说的是“送她去医院”，不是“带她回家”。

“我自己走。”

我挤出这四个字，声音轻得几乎听不见。但林峰听见了，他侧过身，让出一条路，姿态优雅，像个体面的绅士。

我走出售楼处，阳光很好，刺得我眼睛生疼。

手机在口袋里震了一下，是银行短信：您的账户转入工资12,800元。

我盯着那串数字，忽然笑了一下。笑着笑着，眼眶终于湿润了。原来我还有工资，原来我还能赚钱，原来我不是一无所有。

回到次卧——这五年来我一直睡次卧，我从抽屉里层找出一个落灰的盒子。里面是我婚前的东西，几个首饰，还有一个牛皮纸信封。

信封上是母亲的字迹，歪歪扭扭，像小学生写的：“囡囡的嫁妆”。

母亲交代过，不到万不得已，别动。

我从来没打开过，直到今天。