周一，我请了半天假，去锦旗店定做了一面锦旗。

八个大字：精心护理，胜似亲人。

送到养老院的时候，正好是下午探视时间，走廊里好几个家属都在。

张国强看见锦旗，笑得眼睛都没了。

“哎呀小深，你这是干什么呀，太客气了！我做得都是应该的！”

我拉着他的手，故意提高了声音：“张哥，这面锦旗您一定要收下！”

“我爷爷脑子不清楚，天天说胡话冤枉您，您还这么耐心照顾他，我真是不知道怎么感谢您！”

旁边的家属纷纷点头，有人还竖起大拇指。

“张哥确实好，我妈也夸他。”

“就是，张哥在夕阳红干了好多年了，最靠谱的护工。”

张国强谦虚地摆摆手，脸上笑开了花。

院长也出来了，拉着张国强和我在锦旗旁边合影，说要发公众号。

我笑着配合，心里舒服多了。

这下爷爷也该消停了吧？

我去看爷爷的时候，发现他在哭。

没有声音，就是眼泪一直流，看见我进来，他赶紧用袖子擦。

“爷爷？”

他不看我，就盯着那面锦旗。

我心里有点烦。

“爷爷，我给张哥送锦旗了，表扬他照顾得好。你以后别瞎说了，人家对你真的挺好。”

他慢慢抬起头，看着我。

眼神里有委屈，还有绝望。

“小深，你是不是觉得爷爷疯了？”

我噎住了。

“爷爷没疯。爷爷脑子有时候糊涂，可疼不疼，爷爷分得清。”

他挽起裤腿，给我看大腿内侧。

一片青紫，还有几个已经发黑的指印。

“这是他昨天掐的。怕你看见，掐大腿根。”

我脑子里嗡的一声。

下一秒，张国强的声音就响起来了。

“老爷子，又给小深告状呢？”

他端着热水进来，笑吟吟的，好像什么都不知道。

“小深，你别介意啊，老人就这样，一阵一阵的。刚才还跟我笑呢，这会儿又哭了。”

我看着那片淤青，又看看张国强的笑脸，不知道该信谁。

爷爷把裤腿放下，闭上眼，再也不看我。

张国强拉着我出去，压低声音：“小深，老爷子腿上的淤青是他自己洗澡的时候磕的，我亲眼看见的。”

“他记性不好，磕完就忘，非说是人掐的。你要是不信，可以去查监控。”

监控？我眼睛一亮。

“能查吗？”

“能啊，公共区域都有监控，房间里没有，毕竟涉及隐私。”

“但走廊、活动室都有，你想查随时查。”

我跟着张国强去了监控室，调了昨天的录像。

画面里，爷爷坐在轮椅上，张国强推着他去活动室，动作轻柔，还低头跟他说话，看着和和气气的。

下午洗澡，张国强扶着他进去，再出来的时候爷爷走路确实有点瘸，但张国强一直搀着，没看出什么异常。

我松了口气。

“张哥，对不起，我不该怀疑你。”

张国强拍拍我的手，一脸慈爱。

“没事，理解。你们家属也不容易。”

回去的路上，我给兄弟打电话，把查监控的事说了。

“你看，我就说吧，老人糊涂了。你别太自责，这种事没办法。”

我点点头，心里的石头总算落了地。

周三凌晨两点，我手机突然响了。

是养老院的座机。

我迷迷糊糊接起来，那边传来张国强的声音，带着点喘。

“小深啊，不好意思这么晚打扰你。”

“老爷子又闹了，把自己反锁在厕所里，怎么叫都不出来。”

“我们怕出事，想问问你有没有什么办法？”

我一个激灵坐起来。

“怎么回事？”

“我也不知道啊，晚上还好好的，刚才巡夜发现他不见了，找了半天，结果在厕所里，门反锁着，怎么叫都不开。已经快一个小时了。”

我赶紧穿衣服往外冲。

赶到养老院的时候，已经快三点了。

厕所门口围了好几个人，有护工有保安，张国强站在最前面，一脸焦急。

“小深你可来了！还在里面呢，怎么叫都不应，我担心他出事！”

我敲门：“爷爷！是我！小深！开门！”

里面没声音。

我慌了，让保安强行把门撬开。

门开了，里面的场景我这辈子都忘不了。

爷爷坐在地上，靠着墙，双手被自己的秋裤绑在暖气片上，嘴里塞着一团抹布。

他看见我，眼泪一下子就涌出来，呜呜地叫，却说不出话。

我疯了一样冲上去，解开他的手，扯出他嘴里的抹布。

“爷爷！爷爷！谁干的！这是谁干的！”

爷爷浑身发抖，抱着我嚎啕大哭。