顾家的老宅坐落在城郊的古镇深处，因为常年无人居住，那一片老房子大多已经破败。

我和顾念深一脚浅一脚地踩在积雪未化的石板路上。

这里是顾言舟长大的地方，但我却是第一次来。

以前每次提议要回老家看看，他总是有各种理由推脱，说老家没什么人了，房子也破，怕我不习惯。

如今想来，或许从那时候起，有些秘密就已经被刻意掩埋了。

走进巷口，几个坐在墙根底下晒太阳的老人停下了闲聊，目光齐刷刷地落在我们身上。

“那是顾家的那个小丫头吧？”

“啧啧，真可怜啊……”

窃窃私语声像苍蝇一样往耳朵里钻。

我皱了皱眉，下意识地握紧了顾念的手。顾念却把头埋得低低的，半个身子缩在我身后，似乎很害怕见到这些人。

“哎哟，是念念回来了啊？”

一个满头银发、手里拄着拐杖的老婆婆颤颤巍巍地走了过来，浑浊的眼睛盯着我看了一会儿，突然叹了口气：“你是言舟那孩子的媳妇吧？”

我礼貌地点点头：“是，婆婆您好。”

老婆婆咂了咂嘴，枯瘦的手想来拉我，却又在半空中停住，眼神里满是惋惜：“长得真俊，看着也是个实心眼的好孩子。可惜了，真是可惜了……”

“可惜什么？”我有些不解。

“婆婆，您这话是什么意思？”我上前一步，急切地问道，“言舟他……”

“哎呀！胡说什么呢！”旁边一个中年妇女突然冲过来，一把拉住老婆婆，神色慌张地瞪了她一眼，“王大妈，你老糊涂了！瞎嚼什么舌根！”

说完，她有些尴尬地对着我赔笑：“那个……言舟媳妇，你别往心里去。这老太太脑子不清醒，经常说胡话。你们快回家吧，快去吧。”

说完，也不等我再问，拽着那个还在嘟囔的老婆婆匆匆忙忙地走了，像是背后有什么东西在追一样。

我站在原地，看着她们仓皇的背影，心头的疑云越来越重。

“嫂子……”顾念拉了拉我的衣角，声音细若蚊蝇，“我们进去吧。”

我低头看她，发现她的脸色苍白如纸，嘴唇紧紧抿着，眼神里充满了惊恐。

“念念，你也觉得那个婆婆的话奇怪，对不对？”我试探着问。

顾念猛地摇头，头摇得像拨浪鼓一样：“我不知道，我什么都不知道。嫂子，我们快进去吧，我冷。”

我压下心头的怪异感，带着她推开了那扇斑驳沉重的木门。

老宅里弥漫着一股陈腐的霉味。

按照顾念的指引，我走进了西侧的房间。

这里曾经是顾言舟的房间，虽然布满灰尘，但依然能看出从前的摆设。

在床底下，我找到了那个婆婆临终前拼死都要告诉我的保险箱。

黑色的铁皮箱子，冰冷，沉重。

我深吸一口气，插进钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

首先映入眼帘的，果然是一个红色的存折。

我拿起来看了一眼，上面的数字让我呼吸一滞。

三百万。

开户名是顾言舟，时间是他离开前一个月。

而在存折下面，压着一封信。

信封上歪歪扭扭地写着“林宛亲启”，那是婆婆的字迹。

我颤抖着拆开信封。

信纸很薄，却仿佛有千斤重。

大致内容是，婆婆希望我能继续照顾念念，她说这三百万留给我，对不起我。

对不起？为什么她要一直跟我道歉。

读完这封信，我心里五味杂陈。

我擦了擦眼角不知何时渗出的泪水，叹了口气：“妈，您这又是何苦……”

既然是为了顾念，既然有了这笔钱，我也许真的可以原谅她的自私。

我整理好情绪，继续往箱子底下翻。

接下来，是一沓厚厚的照片。

全是顾言舟的照片。

有他在大学打篮球的，有他在实验室做实验的，还有几张是我们刚结婚时出去旅游拍的。

看着照片上那张熟悉的的脸，我的眼泪再次忍不住掉了下来。

那个曾经发誓要保护我一辈子的男人，那个为了国家大义毅然赴死的英雄，如今只剩下一捧黄土和这些冰冷的回忆。

“言舟……”

我指尖轻轻抚摸着照片上他的眉眼，心里充满了酸涩的怀念。

我深吸一口气，目光落向保险箱的最底层。

那里，还有一个密封的牛皮纸文件袋。

直觉告诉我，所有的答案，所有那些让我感到不安、违和、甚至恐惧的根源，都在这个袋子里。

我伸出手，指尖触碰到冰凉的纸袋。

我抽出里面的文件，借着窗外昏暗的光线，一行一行地看下去。

当看完的时候，我感觉全身的血液在一瞬间凝固了，连呼吸都忘了继续。

“啪嗒。”

手里的文件滑落，掉在了地上。

我整个人像是被抽走了灵魂，瘫软地靠在床边，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了后背。

那一刻，我觉得天旋地转，眼前的世界仿佛在一瞬间崩塌粉碎。

我的手抖得根本停不下来，我想尖叫，嗓子里却发不出一点声音。

我做梦都没有想到，真相……竟然是这样！