八十年代，我的妻子方冰冰是秘密基地的研究员。

我们新婚才三天，她就走了。

她让我孝敬岳父母，等她归来。

我答应了她。

我入赘方家当牛做马，忍气吞声。

可这三年来，她每月那点宝贵的通讯时间，全给了一个我根本不认识的男人。

哪怕我爸病危，急需手术费，我跪下求她妈妈。

却被她扫地出门，让我别拖累他们家。

我走投无路，只想找妻子救我爸一命。

我跑到基地门口，求通讯员帮我转接。

通讯员一脸为难。

“许同志，方冰冰这个月的通话时长已经用完了。”

我不肯走，却见一个抱着孩子的男人被请了进去。

“方冰冰特批的，那是她牺牲战友的丈夫，方冰冰把抚恤金和津贴全给了他们父子。”

“你这个家属，哪有烈士遗属重要。”

那晚，我在基地外面冻了整整一夜。

等我回去的时候，我爸已经咽气了。

后来，她研究成功，功成名就。

而我，已经和别人结婚了。

1

一九八五年，省人民医院。

我低头看着诊断书上“肾功能衰竭”几个字，我心里又酸又胀。

卫燕宛出任务去了，今天是我一个人来的医院。

我刚走出诊室，就被走廊尽头的吵嚷声吸引了过去。

一群穿着基地制服的人围着一个女人，众星捧月。

“方冰冰，恭喜啊！这次突破可是天大的功劳！”

“您真是咱们基地的骄傲！”

那个女人穿着崭新的研究员制服，看起来意气风发。

是方冰冰。

是我三年没见的妻子。

哦不，已经是前妻了。

她回来了，成了英雄，衣锦还乡。

看见我后，她脸上的笑容僵住了，然后拨开人群朝我走来。

“阿庆？你怎么会在这里？”

她的声音里满是困惑，又透着久别重逢的理所当然。

她身边还跟着一个男人，柳宗源。

柳宗源抱着个孩子，也虚弱地咳嗽着。

“冰冰，我有点头晕，是不是感冒了？”

方冰冰马上回头，紧张地扶住了他。

“宗源，你快坐下，我马上去叫医生。”

她安顿好柳宗源，才又转向我。

“你脸色怎么这么白？是不是哪里不舒服？”

她伸出手，想来碰我的额头。

这只手。

我记得，自由恋爱时，她还不是外人眼里的方研究员。

她曾用这只手温柔地替我整理衣领。

也曾拉着我在基地的山坡上看星星，对我说：

“阿庆，你这读书人的手真好看。”

可现在，这只刚扶过别的男人的手，只让我觉得冰冷刺骨。

我猛地后退了一步，躲开了她的触碰。

“你别碰我。”

方冰冰的眉头皱了起来，明显很不高兴。

“阿庆，别闹脾气。”

“我这才刚回来，你就给我甩脸色？”

周围的同事都看着。

一个年轻研究员打圆场：“方冰冰，这就是姐夫吧？真清秀。”

“姐夫肯定是在家等急了，冰冰你快哄哄啊。”

另一个声音马上插进来：“就是啊姐夫，你可不知道冰冰在基地多拼！为了这个项目，她三个月就瘦了二十斤！”

“这可是咱们基地的英雄，你个大男人大气一点！”

“是啊，做英雄的家属，就得有觉悟！得体谅！我们都还说要去你家做客呢！”